觉得有些吵闹的声音，此刻在寂静的展厅里回想起来，却带上了一种陌生的鲜活感。他甚至能清晰地记起她当时被他说了之后，立刻捂住嘴、眼睛睁得圆圆的、脸颊微红的样子。
他烦躁地推了推眼镜，试图将那些画面从脑子里驱逐出去。他走到那个关于剑龙类背板排列方式的展柜前，那里还放着和上次一样的说明牌。他沉默地看了很久。
周围很安静，只有其他参观者轻微的脚步声。他忽然觉得，这安静有些……过分了。
离开图书馆时，夕阳正好。他独自一人走向地铁站，步伐很快，仿佛想甩掉什么。路过那个熟悉的街口——那天她叫住他，跟他告别的地方——他的脚步几不可查地顿了一下，然后更快地离开。
——
与此同时，京都。
星野镜的生活被彻底重塑。新的学校学业繁重，精英云集，每个人都在为顶尖大学的目标埋头苦读。她还要开始学习她从未感兴趣过的商业和管理课程，厚厚的书籍和报表让她感到窒息。
家里的气氛总是压抑的。母亲的病情时好时坏，每次化疗后都虚弱不堪，但只要精神稍好，就会督促她的学业和“继承人课程”。母女间很少再有过去的温情，话题总是围绕着沉重的未来和责任。
她几乎不再弹奏那些热爱的、情感澎湃的曲目。只有在夜深人静，母亲睡下后，她才会悄悄打开琴盖，手指机械地、一遍遍地练习着枯燥的音阶和练习曲，仿佛只有这样，才能让自己暂时麻木，不去想宫城县的阳光、朋友的笑脸，和那个让她心悸又心碎的少年。
秋山小惠偶尔会发来信息，讲述乌野的日常，排球部的趣事。星野镜总是看着信息又哭又笑，却很少回复，她怕自己一开口，所有的坚强都会崩溃。她从没问起过月岛萤，小惠也默契地从不提及。
只是有一次，小惠的信息里不小心带了一句：“今天路过楼梯口，只有山口和月岛君了，总觉得有点不习惯呢……”
星野镜盯着那句话，看了很久很久，眼泪无声地浸湿了屏幕。
她拿出手机，翻到通讯录里那个她早已背熟、却从未拨出过的号码。手指悬停在拨号键上，最终