枫丹的冬天终于肯松开紧攥的十指，让一缕带着盐分的暖风溜进港口。晨雾未散，海面却先亮了，碎冰被潮水推上岸，像无数细小的镜子，把初升的太阳折成千万条金丝，铺在露景泉的沙滩上。我站在沫芒宫最高的露台，看那些光丝一寸寸爬上石阶，爬上窗棂，最后爬上芙宁娜的睫毛——她正端着一只白瓷盘，盘里的奶油包刚出炉，热气在冷空气中卷曲成一朵小小的云。
“吃完就出发。”她把盘子递给我，指尖沾着一点面粉，像落了一层薄雪。
“去哪儿？”
她抬眼，目光穿过薄雾，落在极远的旧港方向：“回家。”
我知道她说的“家”不是沫芒宫，也不是歌剧院，而是噩梦开始之前，她最后一次以“普通人”的身份生活过的地方——旧枫丹港深处的第七码头。那里在第一次胎海涨潮时就被淹没，又在第二次涨潮时被撕成碎片，如今只剩一段残缺的防波堤、半截灯塔，和一座随时会坍塌的钟楼。
我们乘一艘极小的白船，帆面手绘着塞西莉亚花。风从西北来，带着初春特有的湿润与温柔，像母亲的手抚过脸颊。芙宁娜坐在船头，赤足垂在舷外，脚尖轻点水面，留下一圈圈细小的涟漪。她今天穿一条旧式棉布裙，颜色是极淡的灰蓝，像被海水反复漂洗过的天空，裙摆被风吹起，露出脚踝上一圈极细的银链，链坠是一枚小小的齿轮，在日光里闪着几乎不可察觉的光。
船行至旧港外缘，海面忽然变得浓稠，像一面巨大的镜子被轻轻搅动。我放缓速度，芙宁娜却站起身，双手拢在嘴边，对着空无一物的海面喊了一声：“我回来了！”声音被风撕碎，又被浪送回，像一句迟到的问候。下一瞬，镜面般的海水开始旋转，形成一个极缓的漩涡，漩涡中心缓缓升起一段残缺的栈桥，木板腐朽，铁钉锈蚀，却奇迹般托住了我们的船。
我们踏上栈桥，木板发出沉闷的吱呀，却意外地结实。尽头是一扇半掩的木门，门板上刻着一行几乎被磨平的小字——“愿你此后，只做芙宁娜”。字迹歪斜，却极深，像是谁在绝望里刻下的最后倔强。她伸手触碰那些笔画，指尖沾到木屑，也沾到一点陈年的盐霜。她深吸一口气，推门。
门内是一条极窄的巷子，两侧是低矮的石屋，屋