顶覆着青苔，像戴了绿色的帽。巷底有一间小小的花店，招牌上的油漆剥落殆尽，只剩“无梦”二字隐约可辨。花店门口摆着一排旧木桶，桶里种着塞西莉亚花和鸢尾，花瓣上还沾着晨露。芙宁娜蹲下身，指尖轻触花瓣，像在确认它们的真实。
“这里，”她轻声说，“是我噩梦开始的地方，也是我噩梦结束的地方。”
花店内光线昏暗却温柔。货架上摆着玻璃瓶，瓶里装满干花和贝壳，瓶身贴着褪色的标签，写着日期和地点——“露景泉·春”、“旧港·夏”、“雪山·冬”。角落里有一张极小的木桌，桌上摆着一只旧式留声机，铜喇叭上缠着干枯的藤蔓。芙宁娜走过去，拨动唱针，黑胶唱片旋转，发出沙沙底噪，随即是一段极老的枫丹渔歌，旋律简单，却带着说不出的辽阔。
她示意我坐下，自己则从柜台后搬出一只铁盒。铁盒很旧，边缘已经生锈，打开后，里面是一叠泛黄的信纸和一枚小小的、褪色的风车。风车叶片上写着极小的字——“自由、呼吸、明天”。她把这些东西一一摆在桌上，像在完成一场极郑重的仪式。
“这些，是我当年来不及带走的。”
“现在，我要把它们都留下。”
她拿起第一封信，展开，声音低却清晰：“给十七岁的自己——愿你此后，不再害怕掌声。”
第二封：“给十八岁的自己——愿你此后，不再害怕谢幕。”
第三封：“给十九岁的自己——愿你此后，不再害怕明天。”
一封封读下去，她的声音越来越轻，却越来越坚定。最后一封，只有一句话：“给未来的自己——愿你此后，只做芙宁娜。”
读完，她把信纸折成小船，放进一只装满海水的小碗里。纸船被水浸湿，一点点下沉，却在完全沉没前，忽然散开成极细的纤维，像被海水温柔地拆解，又像被时间温柔地接纳。
风车在指尖旋转，发出细微的嗡鸣。她把它插在店门口的木桶里，让风带走最后一粒旧日的尘埃。
午后，阳光斜斜地照进花店，尘埃在光柱里跳舞。芙宁娜从柜台下搬出两