娜剪下一朵深蓝，递给他时，老船长忽然压低声音：“昨夜潮声里，我听见钟声，像有人在水里敲木头。”芙宁娜笑，说那是花店后的小钟，旧了，却固执。老船长点头，把花别在帽檐，转身时背影被晨光拉得很长，像一条通往过去的航道。
午后，潮水真的涨到石阶最顶一格，整座码头成了孤岛。我们关门，搬出两张小木凳，坐在门槛上，看海水一点点漫过石阶，漫过旧栈桥，漫过钟楼残基，最后停在门槛前三寸处，像一位礼貌的访客，不敲门，也不离开。芙宁娜把脚伸进水里，脚尖轻点，涟漪一圈圈荡开，撞在门框上，碎成更小的光斑。
“小时候，我常在这里等父亲出海。”她忽然开口，声音轻得像怕惊动水下的记忆，“他总说，涨潮的时候，船会带着整个春天回来。”
我没有接话，只是握住她微凉的手。潮水退去时，会在沙滩上留下贝壳和海草，也会留下一些看不见的礼物——比如勇气，比如原谅，比如重新开始的力气。
傍晚，潮水开始退去，石阶重新露出湿漉漉的纹路。我们回到店里，点亮一盏小小的油灯，灯罩上绘着一只蓝翅蝶，火光透过玻璃，在墙上投下巨大的影子，像一场无声的舞。芙宁娜把今日卖剩下的花插进一只旧玻璃瓶，瓶底铺着细沙和贝壳，她把瓶子放在窗台，让最后一缕夕阳照进来，花瓣便泛起柔软的粉。
夜深，我们收拾完毕，锁好店门，沿着巷子慢慢走回家。巷子很窄，只容两人并肩，月光把影子叠在一起，分不清是谁靠着谁。路过钟楼残基时，芙宁娜忽然停下，抬头看那根早已锈蚀的钟绳。她伸手，轻轻拽了拽，没有声音，却有一粒极小的铁锈落在掌心。她合拢手指，像握住一个秘密。
“明天，”她说，“我们在这里挂一口新钟吧。”
“好。”
“钟声不用大，只要能传到巷尾就好。”
“好。”
“钟绳要结实，最好能陪我一辈子。”
“好。”
我们相视一笑，像两个刚学会许愿的孩子，用最简单的音节交换最漫长的未来。