回到家，小阁楼里只有一张床，一张桌，一盏灯，却盛得下整个世界的安静。芙宁娜把铁锈放进一只小小的玻璃瓶，瓶里早已有几粒海盐、几瓣干花、一枚旧齿轮，像一座私人的博物馆。她盖上盖子，把瓶子放在枕边，像放下一颗终于落地的心。
我躺在床上，听她的呼吸渐渐平稳，听窗外的潮声渐渐低缓，听自己的心跳与她的心跳渐渐重合。月光透过窗棂，在地板上画出一道银白的线，像一条通往明天的路。
明天，我们会在钟楼挂上新的钟，钟声会沿着巷子传到花店，传到码头，传到整片旧港。明天，我们会在店门口种下新的塞西莉亚，让它们在春潮里开出最白的花。明天，我们会继续卖花，继续烤面包，继续在门槛上坐着，看潮水一次次涌来，又一次次退去。
而此刻，我们只需要安静地躺着，听潮声入梦，听余生为期。