黎明像一枚被海水浸泡过的铜镜，边缘泛着淡淡的青。旧港的浮冰在夜里悄悄化开，只剩几片透明的残片贴着石阶，像谁遗落的指甲，被潮水反复舔舐，直至圆润。我推开花店的木门，风铃轻碰，一声“叮”滚进巷口，又被巷口的回声推回，像一句温柔的自我介绍。芙宁娜正蹲在地上整理新到的鸢尾，听见声响，抬头冲我笑，眼角还沾着一点晨露，像不小心遗落的星子。
今天是花店开张后的第九十九天，也是她第一次提出要“远行”。不是乘飞艇，不是搭巡轨船，而是用最慢的方式——沿着旧港的海岸线一路向南，走到潮水与陆地的尽头，再折返。她说，要把过去的脚印重新踩一遍，把未说出口的感谢亲口说给海听，把最后一粒噩梦的灰烬亲手撒进浪里。我点头，把昨夜温好的枫达装进藤篮，又把烤得金黄的奶油包切成薄片，叠在油纸里，像叠好一封不会寄出的信。
我们出发时，太阳刚刚越过钟楼的残影，光线斜斜地照在石板路上，把两个人的影子拉得很长，像两条不肯分离的河流。芙宁娜穿一件旧棉布裙，裙摆洗得发白，却柔软得像第二重皮肤。她腰间系一条极窄的围裙，上面沾着面粉和鸢尾花粉，像一幅未干的油画。她赤足，脚踝上的银链随着步伐叮当作响，声音清脆，像极小的风铃。
旧港的尽头是一段被潮水啃噬的断崖，崖顶长满了倔强的海茴香，叶片锋利，却开着极小的白花。我们沿着崖边的小路慢慢走，脚下是松软的沙，沙里嵌着贝壳和碎玻璃，像被时间打磨过的记忆。芙宁娜时不时弯腰捡起一片贝壳，放在掌心端详，再轻轻放回原地。她说，这些贝壳记得她小时候的模样，也记得她第一次站在舞台上时的心跳，如今它们该继续记得她放下一切的模样。
正午时分，我们抵达一片半月形的沙滩，沙滩尽头是一座废弃的灯塔。灯塔的塔身倾斜，像一位佝偻的老人，却依旧固执地守着最后一片海。塔顶没有灯，只有风声穿过空洞的窗棂，发出低沉的呜咽。芙宁娜从怀里掏出一只小小的铜铃，铃身刻着极细的花纹，是她亲手用锉刀一点点磨出来的。她把铜铃挂在残存的横梁上，轻轻一摇，铃声清脆，像一滴水落入深井，回声悠长。
“谢谢你，”她对着黑暗说，“替我守了这么久。”
回声未落，塔外忽然亮起一点微光——是纸灯。她把灯放在塔顶缺口处，风把火光吹得摇曳，却始终没有熄灭。那光极弱，却照得很远，远到能穿透夜色，远到能抵达我们尚未抵达的明天。