我们并肩坐在塔顶，脚垂在缺口外，海水在下方拍击礁石，发出节奏分明的声响，像心跳。芙宁娜把两瓶枫达分给彼此，瓶口相碰，发出极轻的“叮”，像一句极短的誓言。她喝了一口，嘴角沾着一点细小的气泡，像偷吃了星星的碎屑。
“以后，”她说，“我们每年都来挂一盏灯，好不好？”
“好。”
“灯不用大，只要能照到回家的路。”
“好。”
“风铃也不用响，只要能听见彼此的心跳。”
“好。”
我们相视一笑，像两个刚学会许愿的孩子，用最简单的音节交换最漫长的未来。
日影西斜，潮水开始退去，礁石一点点露出湿漉漉的背脊。我们起身，把空瓶和油纸收进藤篮，把最后一点面包屑撒向海面，看它们被浪花卷走，像被大海温柔地接纳。船再次离岸时，塔顶的纸灯依旧亮着，像一只不肯合上的眼睛，目送我们远去。
归途顺风，船桨几乎不用费力，只凭潮水的推力便稳稳地滑向旧港。芙宁娜靠在船舷，长发被风吹得凌乱，却遮不住眼里的光。那光极淡，却极亮，像黎明前最亮的那颗星，像心脏最深处那点火，像所有来不及说出口的温柔。
船靠码头时，天色已微明，东方的海平线泛起一线极淡的银白。我们提着空篮上岸，巷口的石板上留着昨夜的潮痕，像一行行未干的诗。花店的门虚掩着，风铃在晨光里轻轻碰响，像在说“欢迎回家”。
我们推门进去，把藤篮放在柜台，把空瓶洗净，把油纸折成小船，放进窗台上的玻璃瓶。瓶里已有几粒海盐、几瓣干花、一枚旧齿轮，如今又多了一只纸船，像一座不断生长的博物馆。芙宁娜把铜铃的碎片收进抽屉，钥匙挂在门后的木钉上，发出极轻的“叮”，像一声满足的叹息。