竹帘外的蝉鸣在晨光里黏成一片。
柳清照蹲在药庐前的青石板上，指尖捻着片皱巴巴的紫苏叶，看程英对着石桌上的药材名录直咬嘴唇。
"这味是藿香，叶心有绒毛。"她用笔杆戳了戳程英面前的陶碗，"前日教的苍术呢？"
程英慌忙翻找，竹篾编成的药筐被碰得哐当响，几株晒干的夏枯草滚到柳清照脚边。
她耳尖通红，手指绞着袖口的月白缎带："林...林兄，我总记混了。"
柳清照盯着她发皱的眉头，突然想起现代带新人时那姑娘背KPI的模样。
她弯腰捡起夏枯草，指尖蹭掉草茎上的浮土："你记不住，是因为没把药材当活人看。"
"活人？"程英睁圆了眼睛。
"对。"柳清照把夏枯草放回陶碗，"比如这味夏枯草，夏天茂盛冬天枯萎，像不像总在你面前晃悠的小丫头？
你要是把它的脾气写下来，记的时候就像想起熟人——"她突然顿住，手指敲了敲程英怀里的蓝布包袱，"不如写日记？"
"日记？"程英的睫毛颤了颤，"那...是什么？"
"就是把你今天学了什么，心里怎么想的，都写下来。"柳清照从袖中摸出半块炭笔，在石桌上画了道歪歪扭扭的线，"你看，今天学了紫苏叶能解表散寒，你就写'今日学紫苏，叶子摸起来像阿姊的绢帕，我很高兴，因为终于分清它和薄荷叶了'。"
程英的眼睛亮起来，像被点着的灯芯："这样...就能记住？"
"比你对着药名录干瞪眼强。"柳清照把炭笔塞给她，"明日带本旧书来，撕了页当本子。"
于是程英的蓝布包袱里，除了药杵和药材，多了本毛边纸订的小本子。
起初她只写"今日学茯苓，性平味甘"，后来渐渐添了"林兄说我记错时，耳朵会发红"，"今日他夸我认得全了菊科药材，我躲在廊下笑了半刻"。
柳清照翻着本子时，砚台里的墨汁正泛着幽光。
她用食指戳了戳程英新写的那句"林兄今天骂我笨，但我还是很喜欢他"，抬头看程英缩在竹帘后，耳尖红得要滴血："你该多写点情绪。"
"可...可这样会不会太..."程英绞着裙角。
"不碍事。"柳清照把本子推回去，"你当这是说给十年后的自己听——等你成了妙手神医，