张真源抖开救生毯裹住发抖的渔民，回头冲塔顶大喊：“收队！”
塔顶，严浩翔关掉主灯，只剩一盏低功率暖黄灯维持照明。
宋亚轩收拾工具，铜齿轮在掌心转了一圈，齿牙沾了雾，像蒙一层霜。
“透镜没炸。”他轻声说。
严浩翔嗯了一声，突然伸手，指尖碰了碰宋亚轩的指尖——
“谢谢你，让它第一次真正亮了。”
宋亚轩没接话，只是用拇指把齿轮上的水珠抹掉，递回去：“它本来就属于你。”
8
00:10，四人回到青旅。
贺峻霖在门廊下拉完最后一串和弦，手风琴风箱缓缓合拢。
张真源把姜茶分给大家，杯壁烫手，雾气在冷夜里升腾。
严浩翔低头看手机，屏幕上是刚收到的气象推送：
【大雾黄色预警延长至明日 10:00】
他抬眼，望向对面同样捧着姜茶的宋亚轩：
“雾不散，明天赶海取消，改室内？”
宋亚轩吹了吹杯口，热气掩住眼尾一点笑意：
“那就把时间胶囊埋进室内地板——反正齿轮已经亮了。”
张真源举杯：“为灯塔，也为今晚没走散的人。”
四人杯子轻碰，声音清脆，像齿轮第一次咬合的声响。
窗外，雾依旧浓，但光柱留下的那道银色裂缝，却悄悄烙进了每个人的瞳孔。
（Chapter 4 完）