Chapter 5 无声之海
1
3 月 20 日，凌晨 1:18。
雾仍未散，像一块湿布盖在海上。
鲸屿青旅的公共客厅只开了一盏落地灯，昏黄光晕里，严浩翔把母亲最后一次写给他的信摊在膝盖。
信纸边缘被海水泡过，字迹晕成淡蓝。
“……浩翔，对不起，妈妈先走了。”
落款日期是 2014 年 8 月 17 日 00:23——灯塔爆炸那夜。
他把信折成很小很小的一块，塞进铜齿轮中心孔，刚刚好。
宋亚轩从厨房出来，手里拿一杯热牛奶，杯口冒着白雾。
“喝完就睡？”
严浩翔没抬头，只把牛奶接过去，指尖触到宋亚轩指节，温度交换。
“睡不了。”他说，“雾这么厚，我怕做梦也听不见声音。”
2
1:27，青旅后门传来敲门声。
张真源拉开门，外面站着搜救队副队长，递来一份紧急文件：
“渔民口述——爆炸那晚，灯塔北侧有人呼救，声音哑得几乎不像人。”
副队长补充：“他们记得，那人左耳戴着银色齿轮耳钉。”
张真源回头，严浩翔已经站在走廊尽头，耳钉在灯下闪了一下。
文件被递到他手里，纸页冰凉。
他手指微颤，却很快稳住：“我去。”
宋亚轩把外套甩到肩上：“我也去。”
贺峻霖在楼梯口探出头，手风琴背带斜挂：“那就四重奏，缺一个都不完整。”
3
1:45，四人乘皮卡再次驶向灯塔。
雾更浓，车灯像被塞进棉絮。
宋亚轩把车窗摇到底，伸手出去，掌心立刻覆上一层水珠。
“像海在哭。”他说。
严浩翔握着方向盘，指节发白，车速降到 20 公里。
张真源用对讲机呼叫塔台：“申请开启灯塔主灯，做声学测试。”
对面沉默片刻：“主灯已关，雾太大，声波回传会失真。”
宋亚轩忽然开口：“那就用人体麦克风。”
他指了指自己的胸口——那里贴着一枚微型拾音器