Chapter 13 齿轮雨
0 预告
气象台最新播报：台风“白鹿”残余云系将在今夜与冷空气交汇，云岙将出现短时暴雨伴冰雹。
民间说法：齿轮雨——雨点砸在金属屋顶，声如千万枚齿轮同时转动。
于是，这一夜被提前命名为“齿轮雨之夜”。
1 20:10
鲸屿青旅后院临时搭起透明雨棚。
桌上摊开一张 1:50 的灯塔剖面图——
红笔圈出 47 处需二次加固的铆钉孔；
旁边是一只敞开的木箱，365 枚铜齿轮在灯下泛着冷光。
严浩翔戴细纱手套，把最后一枚齿轮旋进补缺片，抬头对宋亚轩：
“今晚得把它们全部固定，否则暴雨一冲，又得重新来过。”
宋亚轩把卫衣帽子兜头一罩，只露一双眼睛：“那就让雨来验收。”
2 20:30
第一声雷滚过天边。
四人抬着木箱上车，皮卡顶灯划破夜色。
张真源开车，贺峻霖坐在副驾用手风琴当节拍器——
每拉一个低音，车厢就共振一次，像提醒他们心跳仍在。
宋亚轩靠窗，指尖无意识敲打车门，节拍与手风琴和在一起：
咚—哒—咚—哒——
严浩翔侧耳，听出那是 72bpm，宋亚轩昨晚写下的心率预警线。
3 20:47
抵达灯塔。
云层低得几乎压在塔顶，闪电在塔尖炸开白色树杈。
风把雨斜着甩过来，像无数细钢丝。
张真源把安全绳系在腰间，另一头递给贺峻霖：
“你在底层守绞盘，我们上。”
贺峻霖没接绳子，反手把琴扣在胸前：“我拉琴给你们定位，风再大也能听见。”
于是，手风琴的低音在雨幕里铺出一条看不见的音轨。
4 21:05
塔内旋梯。
闪电的光从破窗照进来，楼梯一明一暗。
宋亚轩走在前，每一步都在心里默数：
47 级台阶，那行铅笔字已被雨水晕开，像一条流泪的旧伤口。