第三章 心跳有罪
1
录制结束是夜里十一点零五分，观众散得飞快，穹顶灯一排排熄灭，像潮水退出礁石。严浩翔把耳返摘下来，线圈缠在掌心，塑料外壳冰凉。宋亚轩就站在他左侧半步，胸口起伏，话筒还亮着红灯，两人谁都没先开口。舞台灯最后一束白光收走，整个厅陷入短暂的盲黑——那一秒里，严浩翔听见自己心跳，咚咚，咚咚，像有人在里面敲鼓，为一场无人报名的审判倒计时。
灯再亮时，导演拍着监视器喊"收工"，人群涌上来拆设备。宋亚轩把话筒交给音响师，转身往台下走，脚步虚浮，像踩在海绵上。严浩翔下意识伸手，却只抓住一缕被风扇吹起来的白衬衣下摆，布料从指缝滑走，带着微微潮意的温度。
后台走廊长得没有尽头。严浩翔加快脚步，在拐角处追上那人——宋亚轩撑着墙，弯腰喘气，耳后一片不正常的潮红。严浩翔伸手覆在他额头，掌心滚烫。
"你发烧了。"
"低烧，"宋亚轩声音发哑，"睡一觉就好。"
严浩翔没说话，只拽住他手腕，往电梯口拖。宋亚轩挣了一下，没挣开，声音低得近乎哀求："严老师，别被人拍到。"
"拍到就拍到。"严浩翔按了下行键，金属门映出两人模糊的影子，一个红着眼，一个白着唇，像两具被抽掉灵魂的壳。电梯"叮"一声，门合拢，狭窄的轿厢里只剩呼吸与心跳。数字键一层层往下降，像往深海里坠。
2
酒店就在录制基地对面，严浩翔提前办了房卡，直接把宋亚轩塞进副驾。雨停了，空气里浮着一层雾，路灯的光被水汽晕开，像毛玻璃后的旧胶片。宋亚轩靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上，眼皮一颤一颤，仿佛下一秒就要睡死过去，却又强撑着眼皮。
"为什么不告诉我你今天低烧？"严浩翔单手转方向盘，声音压得很低。
宋亚轩笑了一下，气音短促："告诉你，你会让我上台？"
严浩翔喉结动了动，没接话。车子滑进地库，熄火，他下车绕到副驾，拉开门，俯身去解安全带。宋亚轩半阖着眼，呼吸烫在他耳后，像一把暗火。电梯里，宋亚轩整个人倚在他肩上，重量轻得过分，骨头隔着布料硌人。严浩翔盯着数字键，忽然想起出道前夜——那人烧到三十九度，也是这样靠在他肩上，说："严浩翔，我没事，你别怕。"
——原来那时候，怕的人是他