水烧开了，第一道茶刚冲出来，香气清幽不浓，茶色浅得几乎像午后的阳光。
孟宴臣垂眸看着茶叶在玻璃壶中缓缓展开，像极了他手指上那道灼热的图案。一点点，被针尖和墨水揉碎，嵌进皮肤纹理里，再无法剥离。
肖亦骁把壶嘴的茶香拂开，自己也倒了一杯，坐在吧台里面，和孟宴臣面对面。他一手支着下巴打量他，眼神懒洋洋的，却带着一丝轻浅的笑意。
肖亦骁怎么了？
肖亦骁不开心？
孟宴臣摇摇头，轻轻抿了一口茶，白毫银针的香气缓缓氤氲，水雾在杯沿凝成一圈极淡的湿痕。
吧台正上方围着一圈灯带，暖光低垂下来，映在茶汤表面。壶中的茶叶翻转舒展，如沉入水底的情绪，在无声中层层展开、上浮，又一点点回落。
肖亦骁没急着追问，像是懂得在这种时候该如何保持安静。只是偶尔抬眼看他一眼，又若无其事地低头，手指轻轻敲了敲杯沿，节奏不快不慢。
像从前许多次一样，不问、不逼、不喧哗，只把一盏茶推过来，然后在夜色未落的这一刻，安静地守着他，让这份刚刚刻下的勇气有个落脚的地方。
过了几分钟孟宴臣终于整理好情绪，他低声开口，语气带着一种几乎不可察觉的愉悦。
孟宴臣没有不开心。
孟宴臣只是今天做了一件……他们知道了肯定会不高兴的事。
肖亦骁哟，我们孟董事长终于迎来叛逆期了？
肖亦骁的眼底仍然是悠闲洒脱的笑意，带着一点关心的意味，杯盏交错之间却没有任何多余声响。
风从门缝里钻进来，带起墙角的灯帘轻晃几下。店里没开灯的地方显得昏暗，但两人面前这一小片空间，却温暖得像某种心照不宣的庇护所。
孟宴臣不算是吧。
肖亦骁那是？
肖亦骁……你打人了？
孟宴臣……
孟宴臣纹身了。
他低头倒茶，语气轻飘飘的。可这句话传到肖亦骁的耳