电影节露天会场，颁奖前两小时
丁程鑫把融化的雪水抖落在门垫上，侍应生对他湿透的裤脚皱起眉头。
你在窗边敲击获奖词，评审团胸针在雪光里泛着冷光。
丁程鑫"严老师改完感言了？"
他摘下毛线帽，发梢滴水在获奖名单晕开墨迹。你用纸巾吸干水渍：
严珈欣"丁同学觉得今年金熊奖会是什么口味？"
丁程鑫"赌什么？"
丁程鑫指尖在桌面敲出《黄桷树下》的节奏，这是他们小学时的课间操音乐。
你瞥见他锁骨处的舞台擦伤：
严珈欣"输了的人回重庆给十八梯茶馆换瓦。"
手机弹出严浩翔的轰炸消息：
严浩翔「姐！德国热搜说你包养小厨子！」
配图是丁程鑫伪装成厨师的侧影，他腕间的平安绳在照片里清晰可见。
颁奖典礼后台，傍晚六点零七分
你在转播屏里看到丁程鑫时，他正将平安绳系在颁奖嘉宾腕间。
那根褪色的红绳本该在你行李箱夹层，此刻缠在法国影后的枯瘦手腕上。
"他说这是东方祝福。"翻译小声解释，"用重庆古树的纤维编织。"
你摸向空荡的手腕，却在礼服暗袋触到温热的枇杷糖。
糖纸内侧德文被改成中文：
丁程鑫「止咳良药，别分给地中海老头」
当你念出金熊奖得主时，镜头切到台下鼓掌的丁程鑫。
他左手无名指第二关节微微内扣——这是你们藏在掌声里的摩斯密码，意为"回家"。
应急通道，深夜十一点
丁程鑫对着墙镜练习新歌舞蹈，保温杯里的银耳汤早已凉透。
你扯下他汗湿的假发：
严珈欣"首尔飞柏林要十一个小时，你..."
丁程鑫"新专辑舞蹈是在柏林墙遗址取的景。"
他转身露出后背淤青，那是上周拍MV时撞到的钢架，
丁程鑫"严浩翔说