巴黎的几日像一场沉醉的梦，而当飞机降落在罗马菲乌米奇诺机场时，干燥温暖的空气与耳边流淌的意大利语，瞬间将人拉入另一个古老的时空。
“永恒之城，”霍雨浩看着机场大厅里巨大的罗马建城母狼雕塑复制品，习惯性地开始数据化输出，“根据历史记录，建于公元前753年，是欧洲历史最悠久的城市之一…”
唐舞桐这次没有打断他，而是笑着听他讲述，因为她知道，这是霍雨浩表达期待和投入的方式。他就像一台高精度扫描仪，试图先用理性框架理解一切，然后再任由感性去填充细节。
他们入住的历史酒店位于台伯河畔，推开窗就能看到圣彼得大教堂的宏伟穹顶。放下行李，唐舞桐便迫不及待地拉着霍雨浩投入罗马的怀抱。
他们的第一站自然是斗兽场。巨大的圆形竞技场在阳光下投下沧桑的阴影，断壁残垣无声诉说着千年前的喧嚣与血腥。霍雨浩仰头看着那精妙的拱券结构，眼神里充满了对古代工程智慧的赞叹。
“完美的椭圆，复杂的承重系统，地下通道网络…”他喃喃自语，“即使以现代工程学角度看，也堪称杰作。”
唐舞桐则更关注那些斑驳石墙上仿佛残留的情感。“能想象吗？千百年前，这里坐满了人，欢呼、呐喊…”她轻轻触摸着粗糙的砖石，“荣耀与死亡，只在一线之间。”
霍雨浩看向她，看到她眼中闪过一丝对历史的敬畏与感伤。他沉默了一下，然后伸出手，握住了她放在墙上的手。“根据史料记载，角斗士的死亡率被后世严重高估了。从经济角度考虑，训练一名角斗士成本高昂，所有者并不希望他们轻易死去。”
唐舞桐愣了一下，随即失笑。这真是…典型的霍雨浩式的安慰。用数据和理性，来驱散感性的阴霾。她反手握住他：“谢谢你，用这种方式告诉我，历史并非只有残酷。”
霍雨浩微微颔首：“客观事实是理解的基础。”
离开斗兽场，他们漫步在古罗马广场的废墟之间，踩着古老的石板路，穿过凯旋门，站在演讲台的遗址上。夕阳将他们的影子拉得长长的，与那些千年前的断柱残碑交织在一起。
“在这里，感觉时间都慢了下来，或者说，凝固了。”唐舞桐轻声说。
“时间的流逝是常数，”霍雨浩客观地纠正，但语气温和，“只是这里的参照物过于古老，放大了我们的时间感知尺度。”
唐舞桐笑着摇头