殖之快，数量之多，甚至把作品本身也给遮得看不见了。他们像圈养的羊群一样，一定要你挨着我，我挨着你，才能大声地咩咩叫嚷。他们不敢说真话，因为彼此都是熟人，形成了一个集团，必须互相敷衍。他们绝对不是独立的人。要独立，就得说出真实的想法。在这样一个毫无血性的时代，谁又有勇气这样干呢？谁肯为了坦白内心的想法而招致难堪的非议呢？谁敢公开和舆论的愚昧作斗争呢？谁敢揭穿走红作家的庸俗，为孤立无援的无名作家作辩护呢？这些文学贱民尤其恶心的是他们的形式主义。他们之间只讨论形式一项，对感情、个性和生命都绝口不提。在他们眼里，一个新颖的思想并没有艺术价值，一股伟大的热情也没有艺术价值。他们只关心技巧和形式，不必问作品表现些什么。他们看不见小说的主题，只关心句子的连贯、辞藻的运用、标点符号的停顿。没有一个人意识到真正的作家是生活在人群中的，他的所爱、所憎、所苦、所惧，无一不体现在作品中。但中国有多少人感受到这一点呢？对于这个死记硬背的民族，文学似乎只是文字组合的艺术，完全可以把人的问题丢开不管。批评家认为风格就是刻板的创作模式，像烹饪时把食物放入模子一样，所以一旦出现一个思想丰富、充满想象力的作家，他们就恼羞成怒地指责他不会写作。这批杂交的狗把文学摧残了，剥夺了它所有的价值，再来诚惶诚恐地崇拜文学。他们唯恐对这块腐烂的臭肉恭敬得还不够，认定谁胆敢碰碰它便是罪大恶极。他们自身就生活在腐败的空气里，已经辨别不出空气的腐败了。”
“那么，”鸿影仍然不死心，“至少还有支持你的读者。为大众写作，思考全民族思想的方向，不正是作家的职责吗？”
卞诗雍露出厌倦的眼神，面无表情地说道：
“读者正是糟蹋文学的始作俑者。他们不会阅读，只懂得拼音。他们自命为热爱文学。可是热爱哪一种文学呢？优秀的还是庸俗的？他们不论好坏都同样地鼓掌喝彩。鼓掌就是他们的罪状。对恶劣的作品鼓掌吗？那已经该死了。可是他们最不应该对伟大的作品鼓掌。他们先挑一下行不行？究竟热衷哪一种？他们不知道，也不愿意知道。他们怕决定，怕闹笑话，小心翼翼地跟一切严肃的问题隔得老远。没有批评家的领导，他们只能一声不出。让大众自己去思想的时候，他们就干脆不思想。不论好的或是坏的，天上的星星或是地下的煤油灯都一律看待。这一切真是太荒唐了。周围都是一些怡然自得的脸，早就肯定他们所读到的一定是美的，一定是有趣的。他们怎么敢妄加批评呢？