“维尔纳医生确实偶尔让我帮忙。只是递递器械，消消毒。有时候……有一些简单的缝合，都是小伤口，也不危险。”
笔尖在这儿停顿了，她抬起眼，想起下午那个伞兵被送来时毫无血色的嘴唇，想起穿针引线时，血管在指尖下重新搏动的触感。一股微小的热流漫过心口去。
“你知道吗？每缝好一个伤口，看着血止住，我就觉得……自己是有用的，不仅仅在等待，也是在做些什么，这种感觉，很好。”
她写得很小心，既想把这份隐秘的满足感分享给他，又怕他在炮火间隙还要为她分神牵挂。最终，她没敢再多写一个字。
他的回信来的更迟了一些。
那天早晨她刚做完一台胸腔引流手术，满手是血，护士把信送进来时，她手套都没来得及摘就撕开了。
信纸摸上去有点儿潮软，某些字句被水渍晕染开，需要靠着想象去补全。
W，
还在桥上，外面在下雨，掩体在漏水，信纸湿了，字看不清就猜。
英国人用了新玩意儿，反坦克炮，穿甲能力很强。昨天损失了两辆豹式，汉斯那小子命大，逃出来时只烧到了头发。
你信里说的“搭把手”，我就知道。听着，每天不超过两小时，如果我回来发现你瘦了或者累坏了，维尔纳的手术室，我就用坦克炮帮他重新装修。
记得好好睡觉，我知道你夜里常醒，约翰说了。如果睡不着，就想想我们在布勒克村的日子。
H
读到“重新装修….”那一句，她忍不住笑出声来，这个威胁是如此的“克莱恩式”。
信的角落，居然是一只穿着白大褂的兔子，脖子上挂着个听诊器，这次画得居然格外的好。
女孩用指腹轻轻勾勒着那只小兔子，嘴角笑意一路弯到眼底，久久没有落下去。
铺开新的信纸，笔尖簌簌地书写。
“我会按时吃饭，好好睡觉，等你回来检查
今天我又救了一个人，钢琴系学生，二十岁，手被炸伤了，我给他做了皮瓣，他以后….也许还能弹钢琴。
睡觉…还是会做噩梦，但梦到你的次数越来越多了。都是好梦：你在厨房煎香肠（你总是煎糊），我在旁边泡茶；你在花园挖土种薄荷，我在旁边浇水；你教我开坦克，你从后面握住我的手……
这些梦让我醒来时，心口是暖的。
我等你”
她在末尾画了一只蜷着睡觉的兔子，改了三次还是觉得不满意，旁边添了个歪歪扭扭的坦克轮廓，是照着那天被他抱上去坐着的那辆画的