人有战功，有家族，有人脉，有“战斗英雄”这个金字招牌。上面不能动他——动了，前线的人怎么看？那些看着战友死在身边、就靠着“当英雄”这几个字撑下来的人，怎么看？
也不能动那个女人。动了，克莱恩会怎么反应？没有人知道，但没有人想知道。因为一个在前线什么都不怕的人，在后方更什么都不怕。
至少他听闻的，这年轻人在一年前，就差点为那女人把鲍曼的疯女儿掐咽气。
所以他来了。
这是柏林游戏的标准流程，像一台精密仪器，齿轮咬合，皮带转动。他们需要他这样的齿轮，有分量但不会压死人，有来头但不会吓跑人。
于是他带着女儿，捧着花来了，喊着“赫尔曼哥哥”来了。
每个棱角都磨圆了，像根羽毛，在试探一扇窗。若窗是开的，羽毛就飘进去；若窗是关的，羽毛就落在地上，谁也不能说“有人试过开这扇窗”。
结果窗是关的，关得很死，还上了锁，非但上了锁，还在窗台上摆了一盆带刺的仙人掌。那盆仙人掌叫“克虏伯家的儿子”。
于是他做了第二件事：握了那女人的手。
那双小得可怜的手，冰凉凉的，从死神手里抢回了所有人都以为必死无疑的英雄。
上面自然心知肚明，甚至知道得远比他多，却对这情况束手无策。一个医生，帝国英雄的救命恩人——杀不得，赶不走，更收买不了。她连件像样的毛衣都没有，没什么可以被收买的，她只有那个人。
此刻回想起来，连他自己都诧异当时的举动——将手放低到近乎谦卑的高度。并非出于好感，而是因为看见了克莱恩的眼神。
那目光，像在守着一扇永远不需被旁人打开的窗。
他在那一刻忽然想：如果有人在二十年前这样看过我的夫人……
不，从未有过。他和夫人之间，有尊敬，有共同养育孩子的岁月，有在晚宴上配合得天衣无缝的默契，像跳了二十年华尔兹的舞伴。
却绝没那种，关紧窗户还要放一盆仙人掌的执念。
车子驶入一条破败街道，左边是只剩骨架的公寓楼，右边碎石堆上，插着“注意未爆弹”的警示牌，墙面上刷着标语，“总动员，一切为了胜利”。
施瓦岑贝格睁开眼扫过这些景象，又仿佛什么都没看见般重新阖上。
车厢内，皮革的气味混合着夫人身上已经变调的铃兰香水，闷得像温室里蔫掉的铃兰花。
他突然想到：那东方女人在救那男人的时候，有没有想过会跟他回柏林，听部长千金用“赫