马车驶入一片枫叶林时，天边已染上橘粉色的晚霞。路垚撩开车帘惊叹：“这片林子像着了火似的！”乔楚生顺势将缰绳系在树枝上，翻身下车时顺手摘下一片最红的枫叶别在他耳畔：“比不得你脸颊的颜色。”
林间小径铺满落叶，踩上去发出细碎的咔嚓声。路垚蹦跳着去追一只花斑松鼠，惊落了几滴晨露从蛛网上坠下。乔楚生跟在他身后笑着提醒：“当心脚下藤蔓。”话音未落就被拽着袖子往溪边跑——那里有成群锦鲤在清澈见底的水里追逐嬉戏。
“想不想喂它们？”乔楚生变戏法似的从马鞍袋摸出油纸包着的碎馒头。路垚蹲在青石上撕下一小块抛进水中，看着鱼儿争抢的模样拍手大笑。水波晃动间倒映出两人依偎的身影，惊起几只白鹭掠过水面，翅尖掠过处荡开层层涟漪。
日头西斜时他们在溪畔支起简易帐篷。路垚自告奋勇要帮忙搭架子，却把木桩插得东倒西歪。乔楚生从背后环住他握着铁锹的手：“跟着我的力度来。”温热气息喷在颈侧惹得他缩脖子躲闪，反被男人趁机偷了个香。
篝火燃起时暮色已浓，火星随风飘散如萤火虫飞舞。路垚抱着膝盖坐在火堆旁烤手，看乔楚生翻动着铁架上滋滋作响的鱼串。油脂滴落火焰腾起蓝焰的瞬间，他脱口而出：“你做饭的样子真好看。”话刚出口就觉得耳根发烫，假装专注地拨弄炭块掩饰窘态。
“尝尝看熟没。”递来的鱼汤盛在粗陶碗里，奶白色汤汁浮着翠绿葱花。路垚吹了吹热气抿了一口，眼睛立刻亮起来：“比城里酒楼做得还鲜！”乔楚生嘴角微扬，用匕首削下块嫩肉放进他碗中：“慢些吃，没人跟你抢。”
夜色渐深，银河横亘天际仿佛触手可及。路垚躺在草坪上数星星，冷不防被揽进带着松香味的怀抱。乔楚生指着猎户星座的方向：“那是我老家常见的星象。”说着握住他的手按在自己胸口：“现在这里装着更重要的东西。”
虫鸣声中忽然响起悠扬笛声，原是乔楚生从行囊取出竹笛吹奏。路垚撑着下巴侧卧聆听，月光勾勒出他棱角分明的下颌线。一曲终了时发现对方正凝视自己，眸光比星光更璀璨：“这首曲子叫《凤求凰》。”低沉嗓音裹着夜风钻进心底最柔软处。
子夜时分起了山雾，乳白色雾霭笼罩着整片树林。路垚裹紧毯子仍觉寒意沁骨，下一瞬就被卷入滚烫怀抱。乔楚生解开自己的外套将他层层包裹严实，后背紧贴着宽阔胸膛传递源源不断的热度。
“讲个故事吧