晨雾未散时，马车已驶入青石镇界碑。路垚扒着车窗看熟悉的檐角飞云阁渐近，忽觉掌心一暖——乔楚生将他的手指裹进粗粝掌纹里摩挲：“紧张了？”
“才没有！”他嘴硬地挺直腰板，可耳尖红得快要滴血。镇口早市飘来油墩子的焦香，卖花担子上的白兰缀着水珠轻颤。乔楚生忽然勒住缰绳，翻身跃下时顺带把他抱在怀里落地：“前面路窄，你跟着我。”
石板路上霜痕未消，两人影子被初升的旭日拉得老长。路垚盯着他们交叠的靴尖走了半条街，直到撞上前方拄拐的老妇人。老人家浑浊的眼睛突然亮起来：“这不是乔家老三吗？这位是......”话音戛然而止，皱纹堆叠的脸笑成菊花：“般配！真般配啊！”
乔楚生沉着脸递过两包桂花糕，路垚趁机拽着他袖子溜进巷尾。斑驳砖墙后藏着株老槐树，枝桠间垂着褪色的中国结。他踮脚摘下个红果塞进男人嘴里：“酸不酸？”自己却先被揪着领口尝了个正着。唇齿间爆开的清甜混着薄荷气息，惊飞了栖息在瓦当上的麻雀。
晌午时分来到宅院前，朱漆大门上的铜环锃亮如新。路垚摸着雕花门楣恍惚：“原来你家这般气派。”话音未落就被横抱起来跨过火盆：“进门便是家里人了。”廊下丫鬟婆子们憋着笑行礼，他羞得把脸埋进男人肩窝，听见胸腔震动的闷笑透过布料传来。
书房案头摆着套青玉笔砚，乔楚生执起狼毫写帖：“明日请族老们吃酒。”墨迹未干已被探过来的手指按出梅花印。路垚趴在砚台边晃着腿：“要不我们私奔吧？”立刻被捏住后颈皮肉：“往哪跑？天涯海角我也追得到。”
暮色浸透西厢房窗纱时，厨房传来劈柴声。路垚系着围裙搅动砂锅里的莲藕排骨汤，蒸汽模糊了玻璃窗上的剪影。乔楚生从背后环住他握勺的手：“火候过了。”温热呼吸扫过侧脸，锅铲哐当落在灶台上。转身跌进带着松木香气的怀抱，围裙带子不知何时散成了死结。
夜宴设在后花园的水榭中，琉璃灯映着池面粼粼波光。族里长辈举着酒杯打趣新人，路垚躲在乔楚生身后灌黄酒壮胆。醉意朦胧间听见有人提当年战场旧事，抬头正撞进男人眼底流转的温柔星河。散席后踏着月色回房，青石板路上散落着零星桂花瓣。
卧房妆奁里躺着支羊脂玉簪，路垚拈起对着烛火端详。镜中倒映出乔楚生解衣袍的动作，古铜色肌肤上交错着新旧伤疤。指尖抚过某道狰狞刀口时突然被握住：“别看这些。”他反手咬住男人喉结：“