偏要看。”烛芯爆出灯花，映得帐内红绡似火。
五更鼓声惊破晓梦，路垚迷迷糊糊去够床头帕子，触到的是滚烫胸膛。乔楚生沙哑着嗓子笑：“再睡会儿。”晨光爬上缠在一起的青丝白发，窗外传来画眉鸟清脆啼叫。梳洗罢携手游园，露水打湿了绣着并蒂莲的鞋尖。
正午阳光穿过天井格栅，在青砖地上织出菱花纹样。路垚蹲在回廊逗弄三花猫，忽见乔楚生捧着个檀木匣走来。掀开绒布竟是对龙凤呈祥的玉佩：“祖上传下的。”他摸着冰凉玉质挑眉：“俗不俗啊？”却被扣住手腕戴上：“你我之间，谈何俗雅？”
傍晚收到上海来的电报，说是有洋行要谈生意。乔楚生收拾行装时总多塞几件薄衫：“北方夜里凉。”路垚偷偷往他皮箱夹层放了盒薄荷膏，转头却见男人正往自己包袱里塞话本子。火车鸣笛声响起时，两双手十指相扣压在车窗边缘，看着故乡轮廓渐渐融进暮霭里。
长江渡轮甲板上，路垚靠着栏杆吹江风。乔楚生从背后披上驼绒大衣：“海风腥气重。”指尖掠过他冻红的耳垂：“到了租界给你买法兰西香水。”汽笛长鸣撕裂夜色那刻，无人看见他们交握的掌心里写着彼此的名字。