火车驶入南京站时，月台上飘着细密雨丝。路垚整理略皱的西装下摆，抬头便见乔楚生举着油纸伞等候多时。伞面绘着墨竹图案，骨节分明的手握着伞柄朝他倾斜，自己半边肩膀却浸在雨水里。“别着凉。”低沉嗓音混着汽笛轰鸣钻进耳蜗，路垚莫名想起幼时尝过的桂花糖藕，甜丝丝地熨帖着心头。
下榻处是秦淮河畔的老字号客栈，雕花木窗正对波光粼粼的水道。暮色初临时分，乔楚生神秘兮兮地带他穿过九曲回廊，推开某间雅室的门扉——里面竟摆着整套紫檀木赌具。“听说这里的花牌局藏着地下钱庄线索。”他指尖轻叩青瓷茶盏，琥珀色眼眸映着烛火跃动如狐焰。路垚捻起张描金扑克牌把玩，忽觉腰封被塞入个鼓囊囊的钱袋：“输光了就当聘礼。”
夜幕下的夫子庙灯火阑珊，他们佯作寻常游客混迹人群。路垚盯着画舫上歌姬的水袖发呆，冷不防被拽进窄巷里的暗门。潮湿霉味扑面而来之际，乔楚生已利落制伏守门人，反手将他护在身后。暗室里成摞的银元箱散发着幽蓝鬼火般的冷光，账本上的朱砂印记像凝固的血珠。“果然在这里洗钱。”路垚抽出腰间佩枪上膛，枪管在掌心烙下滚烫印记。
破晓时分突袭行动惊动半个城南，混乱中有人朝他们放了冷枪。乔楚生把他按在货栈酒瓮堆里，自己背靠破门持双枪对峙。子弹擦过耳际带起凛冽风声，路垚却清晰听见男人沉稳有力的心跳声。当特警队撞开门板那刻，他看见乔楚生左肩绽开的血色梅花，比戏台上任何胭脂都艳丽夺人。
养伤期间住在金陵大学招待所，窗外梧桐叶沙沙作响如同私语。路垚每日熬药膳时总爱往砂锅里多撒把枸杞，看着病床上苍白面容逐渐恢复红润。某个黄昏，乔楚生忽然撑着身子坐起，摸出贴身收藏的玉扳指套上他手指：“这是母亲留给儿媳的。”温润触感沿着经络直窜心尖，窗外晚霞烧红了半边天际。
康复后受邀参加商会舞会，路垚穿着月白色绸缎长衫登场，发间别着乔楚生送的珍珠发夹。旋转木马般的华尔兹里，男人掌心温度透过薄纱传递过来，引得他脚步踉跄险些撞翻香槟塔。午夜休息时躲在露台透气，却被跟踪而至的舞女缠住纠缠。黑暗中伸来的手臂带着松柏气息将他揽入怀中：“我的舞伴只能跟我跳。”
次日晨跑至栖霞山麓，晨雾缭绕如仙境。乔楚生指着远处寺庙飞檐笑道：“听说求签最灵验。”两人拾级而上时遇见算卦老道，龟甲掷地发出清脆声响。“姻缘签乃是上吉。”道士抚须长叹，路垚羞得扯住男