晨光熹微时，路垚被窗外簌簌的扫雪声惊醒。推开雕花木窗，只见乔楚生正执帚清扫庭院积雪，黑色大衣上沾着细碎冰晶，呼出的白雾在冷空气中凝成袅袅云絮。见他探头张望，男人放下工具搓了搓冻红的手心：“再躺会儿，早饭马上就好。”灶台上砂锅咕嘟作响，蒸腾的水汽裹挟着腊八粥的香甜沁入衾被。
用过早饭后，邮差叩响门环送来烫金请柬。展开绢帛竟是美专校长邀约观展的函件，附页小楷写着“携眷同至”。乔楚生倚着门框削苹果，果皮连成长长一卷垂落在青瓷盘里：“正好去看看西洋画派的新作。”展览厅内光影浮动，达利风格的超现实画作前围满宾客，路垚却被角落一幅水墨山水吸引驻足——层峦叠嶂间隐着茅舍竹篱，题款处赫然印着两人名字。
“这是……”他转身撞进温热怀抱，乔楚生指尖拂过画框边缘未干的墨迹：“托人代笔的拙作。”围观者窃窃私语渐次响起，男人却浑不在意地扣住他腕间羊脂玉镯：“走，去看你的毕加索真迹。”穿过走廊时经过茶歇室，侍应生端着银盘奉上桂花藕粉圆子，瓷勺碰出清脆声响惊飞窗外雀儿。
暮色四合之际突降急雨，他们困在美术馆侧厅等待雨歇。乔楚生脱下呢绒外套铺在长椅上，自己穿着衬衫坐在旁边翻看画册。路垚借着昏黄壁灯打量他侧脸轮廓，睫毛在脸颊投下扇形阴影，喉结随吞咽动作轻轻滚动。雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒成溪流，室内氤氲着龙涎香的气息愈发浓郁。
“冷吗？”低沉询问伴随掌心贴上后颈的温度。路垚摇头间发梢扫过锁骨，惹得身下人肌肉骤然紧绷。乔楚生忽然合拢书页起身，拽着他走向储藏室：“听说这里有架老钢琴。”积灰的黑檀木琴盖上摆着风干的勿忘我花束，按下琴键发出沙哑而醇厚的音色。十指交缠弹奏《月光奏鸣曲》时，窗外闪电划破天际，惊雷与琴声共振出奇妙和弦。
暴雨初歇的城市浮着彩虹光晕，他们漫步至霞飞路咖啡馆避雨。乔楚生搅动杯中拿铁拉出心形奶泡，隔着氤氲热气看他抿着热可可的模样。玻璃橱窗倒影里，穿旗袍的女子摇曳生姿经过，却在瞥见柜台后持枪守卫时仓皇逃离。路垚笑着蘸取奶油在桌面写下算式：“你看这个抛物线轨迹……”话音未落就被突如其来的吻截断。
归家途中路过照相馆，乔楚生执意要拍张合影。摄影师调整角度时嘀咕“二位站近些”，最终定格的画面里，路垚耳尖绯红偎在男人肩头，背景帘幕上的紫藤花瀑恰好垂落在他们交握的手上。取照片那日恰逢腊月廿