开春后的北平城浸润在氤氲水汽中，垂柳抽出嫩黄芽苞拂过青石桥栏。路垚趴在书案前整理拓片，镇纸下压着张泛黄宣纸，正是那日乔楚生醉后所作画像。画中人衣袂翩跹欲乘风去，唯独眼角泪痣鲜活得像要滴出血来。
“又在看这劳什子？”乔楚生端着茶盏斜倚门框，紫檀木珠串在腕间咔嗒作响。他今儿穿了件月白绸衫，外罩鸦青色马甲，倒像把水墨画里的人物搬进了现实。路垚搁下狼毫笔，指尖掠过画纸：“你画时手抖得厉害。”话虽如此，却小心抚平边角褶皱。
文物馆新到一批敦煌经卷的消息传来时，两人正坐在庭院里对弈。白瓷棋罐被晒得温热，黑子白子落定的声音惊飞了槐树上的雀儿。乔楚生执起黑子悬在半空：“听说守馆人是位留洋归来的小姐。”路垚落下白子截断他的攻势：“与我何干？”可待第二日清晨，还是跟着穿长衫戴圆框眼镜的男人出了门。
展厅内灯光昏黄，驼铃声仿佛穿越千年而来。路垚戴着白手套轻触壁画残片，忽然被什么硌了一下。俯身细看竟是枚铜制印章，纹路已模糊难辨。乔楚生凑近时带起一阵松香风，低声道：“这是佉卢文。”说着用钢笔拓印下来，笔尖游走间露出腕间淡色疤痕——那是去年在西域考古时留下的狼咬痕迹。
暮色四合时分突降急雨，他们困在馆内厢房。路垚借着烛光研究印章拓本，听见身后传来纸张翻动声。回头见乔楚生蜷在藤椅里翻画册，修长手指停在一页飞天舞姿上。雨水顺着窗棂淌成水帘，将他侧脸映得忽明忽暗：“你说这反弹琵琶的姿势……”话未说完就被路垚抽走画册：“当心墨迹晕染。”实则自己耳尖已泛起薄红。
深夜回到住处，发现书桌摆着碗酒酿圆子。青花瓷碗底还压着张字条：“补补脑子”。路垚舀起一勺凝着糖霜的糯米团，忽然瞥见砚台旁多出块徽墨。凑近嗅闻是上好的龙脑香型，边缘还刻着极小的“楚”字。窗外夜莺啼叫穿透纱窗，他提笔在废纸上反复临摹那个字，墨点渐次晕开成朵朵梅花。
次日去琉璃厂淘换旧书，乔楚生指着摊主压箱底的《云笈七签》挑眉：“这不是你想要的道经注疏？”路垚正要否认，却被他看出破绽：“每次提及道家典籍眼睛都发亮。”付账时故意把两人名字并列写在收据背面，墨迹力透纸背。
立夏那天起了大风沙，天地间昏黄一片。他们在莫高窟外的帐篷里校勘文献，羊皮卷轴被吹得哗啦作响。路垚突然剧烈咳嗽起来，乔楚生解开自己的真丝围巾严严实实地裹住