谷雨那天搬出珍藏多年的雨前龙井待客，茶案旁摆着新得的钧窑茶宠蛤蟆。路垚逗弄着吐泡泡的小玩意儿突然打了个喷嚏，抬眼正见丈夫似笑非笑地望着自己沾着茶末的鼻尖。暮色渐浓时两人对坐弈棋，玉子落在云子棋盘上发出清脆声响，窗外细雨淅沥打湿了海棠春睡图障子的一角。乔楚生执黑先行却总故意留出破绽让她连胜三局，直到月光爬上雕花窗棂才佯装败北讨饶。
立夏后天气骤然炎热起来，乔楚生命人在庭院搭起葡萄架遮阳。路垚午睡初醒时常能见到丈夫坐在竹帘外处理公务的身影投在地上拉得很长很长。某日午后骤雨突至，她抱着睡着的大儿子冲进书房躲避，却发现男人正专注地修补着被虫蛀蚀的族谱典籍。闪电划破天际瞬间照亮了他侧脸轮廓分明的线条，也照见了书页间夹着的、当年定情信物的干枯玉兰花瓣。