晨雾还未散尽时，邮差踏着青石板路送来一封加急电报。乔楚生拆信的手忽然顿住，眉峰微蹙间泄露出异样。路垚凑近瞥见“商会急务”字样，却见他指尖无意识摩挲着信封火漆印，分明是强作镇定的模样。“我去去便回。”他扯谎时喉结滚动得格外明显，临出门前硬是将玉佩塞进路垚掌心，“若午时未归……”话音戛然而止在门扉合拢声里。
厢房内檀香烧到第三柱时，檐角铜铃骤响。路垚掀帘望去，但见乔楚生玄色长衫沾着夜露归来，襟前还别着朵不知名的野花。说是去谈生意，倒更像是赴了场鸿门宴——袖口暗纹隐约透出血渍，却被他轻描淡写化作“不慎打翻朱砂砚”。孩子们围着要听故事，他便即兴编派起江湖侠客传，讲到紧要处故意露个破绽，引得路垚忍俊不禁笑出声。
午后日头偏西时，后花园突然热闹起来。原来乔楚生暗中差人运来整船的并蒂莲，此刻正指挥着花匠往池塘栽种。路垚蹲在池边拨弄浮萍，冷不防被溅起的水花惊得后退，恰好跌进早有准备的怀抱里。湿漉漉的衣袖贴着肌肤沁出凉意，可环在腰间的手却滚烫得很。“听说并蒂莲开时必成双对……”他附在耳边低语未完，唇瓣已擦过泛红的耳垂。
晚膳摆上八宝鸭的那刻，天空忽现异象。原本澄澈的暮色被染成诡谲的紫红色，远处传来闷雷般的轰鸣。乔楚生放下银箸起身张望，背影在窗棂上投下孤绝剪影。路垚默默跟在他身后登上望江楼，只见江面泛起奇异波纹，似有巨物在水下潜游。暴风雨来临前的压抑空气中，两人交握的手掌沁出薄汗仍不肯松开。
子夜时分骤雨倾盆而下，瓦当叮咚声中夹杂着急促脚步声。乔楚生披衣起身要去查看库房，路垚执意举着灯笼相随。穿过幽暗回廊时，一道惊雷劈亮天井里的青铜鼎，照见彼此眼底深藏的恐惧与坚定。库房门扉推开刹那，霉味混着药香扑面而来——原是下人误将珍贵药材当作普通干货堆放在此受潮发霉。
黎明前的黑暗最是难熬，偏又逢电路故障满屋漆黑。路垚摸索着去点烛台，却被从背后拥入带着松木气息的胸膛。乔楚生就着微弱月光给他描眉画鬓，笔尖游走处激起阵阵战栗：“明日带你去照相馆拍张合影可好？”镜中映出两道重叠身影，梳妆匣里的珍珠项链随着动作叮当作响。
清晨推开窗棂，发现院中银杏已染金黄。乔楚生变戏法似的掏出个雕花食盒，里面盛着用荷叶包裹的叫花鸡。撕开泥壳时热气蒸腾模糊了视线，鸡肉鲜嫩多汁的味道里混着竹叶清香。孩子们争抢鸡