晨光刺破云层时，路垚正窝在暖阁里给新得的蓝玫瑰描图。笔尖刚触到花瓣轮廓，忽听得院外传来马蹄声碎。他搁下狼毫笔推窗张望，恰见乔楚生策马归来，玄色披风下摆沾着草屑，肩头还落了几瓣早开的梅花。
“查案归来？”路垚探出身子唤道，指尖无意识地摩挲着窗棂上凝结的霜花。乔楚生利落地跃下马背，将缰绳甩给迎上来的小厮，抬头望向二楼时眼里便盛满了笑意：“特意绕到城郊寻了野梅桩，想着你定喜欢。”说着从马鞍侧取出个粗陶罐，嫩白的绿萼梅枝斜斜探出，带着山间清冽的气息。
用过早膳后，两人并肩坐在回廊上修剪花枝。路垚执银剪的动作极轻，仿佛怕惊碎了那薄如蝉翼的花瓣。乔楚生则专注地剔除杂叶，忽然开口：“明日市政厅要拍卖一批没收的古玩字画，其中有幅唐寅真迹……”话音未落，路垚的眼睛已然亮若星辰，剪刀“咔嗒”一声落在青石地板上。
“当真？”他转身时带起一阵风，狐裘下摆扫过案几上的松烟墨锭，“去年在苏富比见过仿品，笔触终究差了三分灵气。”乔楚生拾起剪刀塞进他掌心，顺势握住他冰凉的手揉搓：“自然是真的，我已让账房备好银票。”路垚反手扣住他的手腕，指腹蹭过对方虎口处的薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。
午后日光正好，乔楚生铺开宣纸研墨。路垚倚着檀木书案看他运笔如飞，写的却是前朝某位贤臣的奏折体。墨香氤氲中忽然察觉异样：“这字迹……怎的透着股杀伐气？”乔楚生搁下笔锋轻笑：“许是近日办案见多了血书，倒污了笔墨。”说罢蘸着朱砂在空白处勾了朵红梅，艳色恰与窗外的腊梅相映成趣。
申时三刻有客来访，竟是海关督办带着礼盒登门。路垚躲在屏风后观察来人神色，听见乔楚生漫不经心地问起港口货轮调度事宜。待客人离去，他快步转出屏风：“那人袖口沾着海盐结晶，却声称从未靠近码头——分明在说谎。”乔楚生赞许地点头，从礼盒中取出盒西洋点心放在他面前：“奖励我们小侦探。”
暮色渐浓时突降急雨，豆大的雨点打在琉璃瓦上噼啪作响。路垚抱着手炉蜷进乔楚生怀里看账簿，听着对方胸腔传来沉稳有力的心跳声。忽然瞥见某页夹着张泛黄的信笺，抽出一看竟是自己少时手书的《声律启蒙》残页。“何时收着的？”他耳尖泛起薄红。乔楚生合上账本将他搂紧：“那年你蹲在当铺后巷教流浪儿识字，我便拾得了这片纸角。”
子夜时分雨势渐歇，乔楚生披衣起身：“去