晨起推窗时，天地已作琼瑶色。路垚裹着狐裘立在廊下，看乔楚生带着护院清扫积雪。那人着深青色棉袍，腰间束带勒出劲瘦腰身，挥锹时臂膀鼓起流畅线条，倒比平日里持枪执卷更添几分粗犷英气。忽觉鼻尖发痒，抬头正撞进乔楚生含笑的眸光：“傻站着作甚？当心冻着。”说着将铁锹往小厮手里一塞，大步走来把他冰凉的手揣进自己怀中。
早饭用的酸菜白肉锅子咕嘟作响，蒸腾热气模糊了两人面容。路垚搛了片薄如蝉翼的羊肉给乔楚生，忽想起什么似的从袖中摸出张皱巴巴的纸片：“昨日在书房寻到这个。”展开来看竟是泛黄的戏票存根，日期正是三年前今日。乔楚生夹筷子的手顿了顿：“那日本说要带你去听新戏班子唱《牡丹亭》，临时接获密令剿匪……”路垚用汤匙搅着汤羹轻笑：“如今补上也不迟。”
午后市政厅派人送来烫金请柬，邀乔楚生参加冬防会议。路垚倚着门框看他换装，见对方对着镜中领结反复调整，忽然上前伸手替他抚平衣领：“这枚蓝宝石领针还是我挑的吧？”指尖掠过冷硬金属表面，恍若触到某个炽热秘密。乔楚生反手扣住他手腕拉至身前：“散会后顺路去霞飞路那家西点铺如何？新出了榛果慕斯。”
会议散得比预计早些。乔楚生穿过两条街巷找到那家藏在弄堂深处的店铺时，正赶上最后炉面包出炉。玻璃橱窗外飘着细雪，店内留声机放着周璇的新曲《夜上海》。路垚坐在角落雅座剥着糖炒栗子，见他进来眼睛倏亮：“可买到了？”乔楚生将牛皮纸袋放在桌上，除却承诺的慕斯蛋糕，还多带了罐草莓酱——那是路垚幼时最爱抹在馒头上的吃食。
归途经过城隍庙集市，彩绸灯笼映着暮色宛如流动星河。路垚被个卖绢花的老妪拉住，三言两语砍下半价捧回大把海棠花枝。乔楚生跟在后面付账时，听见摊主窃窃私语：“这位老爷真疼人呐……”转身却见路垚已蹦跳着跑向前方糖画摊子，发梢沾着细碎雪花像缀了珠翠。
当晚城中突发命案，乔楚生披衣欲出又折返床边。路垚撑起身子要替他掌灯，却被按回锦被：“安心睡。”黑暗中传来窸窣声响，继而是腰带落地的清脆碰撞。待更漏敲过三响，倦极之人迷迷糊糊间感觉有人轻手轻脚上床，带着霜寒的气息沁入衾被，还有一缕若有似无的血腥味混着沉水香萦绕鼻端。
次日破晓时分，巡警房送来卷宗。路垚翻看着现场照片蹙眉：“死者掌心攥着半截蓝印花布。”乔楚生正在扣军装纽扣的手微滞：“那是……你前日买的窗帘