晨雾未散时，路垚抱着一摞古籍踱进庭院，忽见乔楚生正蹲在井台边浣洗晨衣。水珠顺着他肌肉虬结的小臂滑落，浸透了粗布衣袖，在晨光里泛着微光。听见脚步声，男人抬头一笑，溅起的水花惊飞了栖在石栏上的麻雀：“醒了？我正想着要不要去摘些带露水的栀子花插瓶。”
路垚倚着门框看他利落地拧干布料，忽然走上前夺过木槌：“让我来。”两人指尖相触的刹那，冰凉的井水混着体温在掌心流转。乔楚生也不阻拦，只撑着下巴看他笨拙却认真地捶打衣料，晨风卷起细碎泡沫沾上他的睫毛，倒像落了层星屑。
早饭后，镇上的绸缎庄送来新制的夏衫。乔楚生展开件月白色杭罗长袍比划着，料子轻得能透出指节脉络：“这料子透气，你改论文时穿着正好。”路垚摸着袖口暗绣的云纹，忽然从抽屉里抽出枚象牙折扇：“那便配这个。”扇面上墨竹疏朗，恰与袍角暗纹呼应。乔楚生执起扇骨轻摇，清风掠过案头未干的墨迹，吹得宣纸簌簌作响。
日头渐高时，有货郎挑着担子经过田庄。乔楚生叫住人买了两串糖葫芦，自己先咬了颗山楂，酸得眼角微眯却硬要装作无事，转头将剩下的递给路垚：“尝尝这个。”红果上裹着晶亮的糖壳，映着烈日竟比红宝石还透亮。路垚舔着糖衣看他鼓着腮帮子咽口水的模样，忍不住笑出声，伸手擦去他嘴角沾着的糖渍。
午后蝉鸣聒噪，路垚窝在竹榻上午睡。乔楚生屏息敛步经过回廊，见纱帐里露出半截白皙脚踝，鬼使神差地蹲下身。指尖刚触到凉席边缘，就听榻上传来迷迷糊糊的嘟囔：“别闹……”他慌忙缩回手，却撞翻了搁在案头的青瓷茶盏。清脆声响惊醒了浅眠的人，路垚撑起身子揉眼睛，只见罪魁祸首正笨拙地用帕子擦拭水渍，耳尖通红得像要滴血。
暮色四合之际，天边堆起紫灰色云絮。乔楚生搬出檀木浴桶，亲自往里撒了一把晒干的艾草。蒸汽升腾间，他扶着路垚跨进温水，粗粝指腹蘸着皂角轻轻揉搓对方后背。路垚抓着桶沿的手渐渐发白，突然被一只大掌握住：“放松些。”温热水流包裹着身躯，混着艾草清香沁入肌理，连呼吸都变得绵长起来。
晚膳用的八仙桌上摆着冰镇酸梅汤，琉璃盏壁凝满水珠。乔楚生夹起块醉虾放进路垚碗里，自己却只顾剥蒜泥白肉。路垚瞧不过他偏食的样子，拈起筷子夹回半块：“尝尝这个。”两人筷尖在瓷盘中相碰，发出清脆的叮当声。窗外萤火虫提着灯笼掠过菜园，惊起几片碧绿的荷叶轻轻摇晃。