晨露未晞时，乔楚生已备好青布马车候在朱漆大门前。路垚揉着惺忪睡眼出来，见车辕上挂着两壶温热的杏仁茶，不由嗔怪道：“又这般兴师动众。”男人笑着将他扶上车檐，指尖掠过少年腰间玉佩轻叩两下：“今日要攀白云山主峰，须得养精蓄锐才是。”
山路蜿蜒如墨色绸带盘桓于苍翠间，马蹄踏过浸满晨雾的石板惊起宿鸟簌簌。路垚扒着车窗看云海翻涌，忽觉脖颈微凉——原是乔楚生将薄纱披风覆在他肩头。山风裹挟着松针清香灌入车厢，混着男子身上淡淡的沉水香，竟比那贡轩园里的龙涎香更教人心神荡漾。
行至半山腰古亭暂歇，石桌上早摆着水晶碟盛的茯苓糕与野山菌汤。路垚拈起银匙搅动汤面浮油花，抬眼见男人正蹲身整理登山杖上的红绸穗子。晨光穿透他乌发在脊背投下斑驳碎影，随着动作起伏如游动的墨蛟。少年鬼使神差地伸手欲触那缕散发热气的发梢，却被忽然转身的人逮个正着。
“可是要帮我系这绳结？”乔楚生眼底噙笑递过丝绦末端，修长手指故意擦过他腕间脉搏。路垚耳尖霎时烧得通红，佯装专注地打了个歪扭的同心结，末了还狠狠咬断多余线头泄愤。男人却珍重地将那截残线收入袖袋，惹得少年斜睨他：“这般寒酸物件也值得收藏？”
越往上走雾气愈浓，及至峰顶已是云涛拍案之境。路垚张开双臂迎向呼啸山风，衣袂猎猎作响似欲乘风归去。乔楚生从背后环住他腰身，掌心贴着单薄胸膛感受剧烈心跳：“莫要离我太远。”话音未落便觉怀中人突然挣开，原是瞥见了峭壁旁丛生的紫芝草。
“《本草纲目》载此物可解百毒！”路垚兴奋得忘乎所以，踩着嶙峋怪石就要去采。乔楚生眼疾手快拦腰抱起他跃至安全处，低头惩罚性地轻啮他发顶：“不要命了么？”怀中人尚自嘟囔着“错过多可惜”，却在对上男人泛着血丝的眼睛时噤了声。
日影西斜时分寻得清泉煮茶，溪水倒映着两人交叠的身影。路垚掬水洗脸时惊觉下颌刺痛，原是被山石划破道细口。乔楚生取出随身药匣为他敷药，醇苦艾草味混着血腥气在鼻尖萦绕。少年疼得直吸气，反被塞了颗蜜饯含住：“忍着点，回去给你做酒酿圆子压惊。”
暮色四合时突降急雨，他们躲进半山腰废弃猎户屋。篝火噼啪爆响中，路垚蜷缩在男人怀里烘烤湿衣。火光将他侧脸镀上层金边，睫毛在脸颊投下扇形阴影。乔楚生用粗布擦拭少年冻僵的手心，听他迷迷糊糊说着胡话：“明日该去寻那棵千年银杏了……”