话尾化作绵长的呼吸声。
后半夜雨势渐歇，乔楚生抱着人摸黑下山。山路湿滑难行，他却走得稳当如履平地。怀中人许是梦到故里旧事，忽然攥紧他衣襟呜咽：“别丢下我……”男人脚步微顿，低头吻去他眼角残留的水珠：“生死相随。”
破晓时分抵达道观，老道长见他们浑身泥泞相视而笑。献过香火后往功德簿添了笔丰厚的香油钱，独留二人在庭院古树下歇息。晨钟悠扬里，路垚枕着男人大腿打盹，指尖无意识勾缠他腰间玉坠流苏。乔楚生拾起落在地上的算筹细细端详，忽见背面刻着极小的一行字——愿逐月华揽星河。
归途马车上气氛莫名静谧，唯有车轮碾过碎石的咯吱声打破沉默。路垚偷瞄身旁闭目养神的男人，见他喉结随呼吸上下滚动，鬼使神差地凑近了些。正要退缩时被人扣住后颈拉进怀里，带着笑意的声音在头顶响起：“偷看许久了罢？可是想好要怎么谢我？”
进城门那刻恰遇晚市开张，各色灯笼次第亮起如星河落地。乔楚生突然勒停马车跳下去，再回来时手中多了串糖葫芦。路垚咬着酸甜适中的山楂看他利落付账的模样，忽然觉得这俗世烟火比天上星辰还要动人三分。
回到宅院已是掌灯时分，管家迎上来禀报：“省城寄来的包裹到了。”拆开竟是套精致的西洋天文仪器。路垚爱不释手地摆弄黄铜支架，转头撞进男人温柔目光：“明日休沐，陪你观测象限如何？”窗外玉兰树沙沙作响，映得满室月光都在那人眼中流转。