晨起梳洗时，路垚对着铜镜打理鬓发，忽觉身后有人贴近。乔楚生执起犀角梳为他理顺翘起的碎发，温热气息拂过耳畔：“今日天气晴好，正宜试新得的天文仪。”镜中映出两人交叠的身影，少年指尖无意识地摩挲着梳柄上的雕花，感受着男人沉稳有力的动作。
庭院里已摆好白檀木案几，上面架着那台锃亮的西洋望远镜。路垚蹲身调整三脚支架角度时，乔楚生在一旁研墨记录星图数据。阳光穿过紫藤花架斑驳地落在宣纸上，将墨迹染上淡淡藕荷色。忽然一阵疾风掠过，吹得纸页哗啦作响，男人立刻放下笔压住即将飞走的纸张。
“寅时三刻观测天狼星最佳。”路垚专注地转动精密齿轮，透过目镜寻找目标星体。乔楚生默默递上热手炉替他暖手，目光却追随着少年因兴奋而发亮的眼眸。当十字准线终于锁定那颗蔚蓝星辰时，两人同时屏住呼吸——那是他们初遇之夜曾共同仰望过的宿命之星。
午膳时分厨房飘来糖醋排骨的香气，路垚刚要起身已被拦腰抱住：“且慢。”男人变戏法似的从袖中掏出油纸包着的海棠酥，酥皮层层起落如绽放的胭脂花瓣。少年就着青瓷碗里的鸡汤咬下一口，酥屑沾在唇角也顾不得擦，只顾着说：“今晚定有流星雨经过……”话音未落便被轻轻拭去嘴角残渣。
申时开始筹备观星事宜成了府里众人皆知的日常。下人们笑称老爷比科举考生还用功，日日跟着少主人研究什么“辰宿列张”。乔楚生亲自监督在露台搭建观象台，特制了可旋转的鎏金顶盖遮挡昼间烈日。路垚则埋首于浩如烟海的典籍，朱笔圈点着《甘石星经》中的记载。
暮色初临时分，两人并排躺在铺满绒毯的躺椅上等待夜幕降临。路垚枕着男人手臂指点云霞变幻：“你看那抹绛紫色像不像上次在江南见到的绸缎？”乔楚生侧头凝视他睫毛投下的阴影，低声道：“不及你眼波流转万分之一。”晚风掀起案头书页沙沙作响，惊飞了停在栏杆上的画眉鸟。
子夜时分果见天际划过数道银痕，路垚激动得几乎要从榻上跃起。乔楚生及时扶稳他肩膀，手掌覆在他微颤的手背上操控望远镜追踪轨迹。当最亮的那颗流星坠入远山树影间时，少年突然转身扑进男人怀里：“许个愿可好？”怀中传来低沉笑意：“我的愿望早已实现。”
次日清晨发现观星台上多了个青铜许愿匣，里面躺着昨夜拾得的陨铁碎片。路垚正要拿起来端详，却被乔楚生牵着走向书房：“有位故交送来稀世孤本待你品鉴。”雕花书箱开启瞬