间扬起细小尘雾，露出绢帛包裹的明代星图手卷。泛黄纸页上朱砂标注的星宿位置与现代测算竟分毫不差，引得少年连声惊叹。
午后突降太阳雨，细密水珠在窗棂上织成水晶帘幕。乔楚生取来青玉棋盘邀他对弈，落子声与雨滴敲打芭蕉叶的节奏奇妙契合。路垚执黑子陷入长考时，男人故意将白子落在明显破绽处引他入局。待发觉被骗想要悔棋已是不及，只能气鼓鼓地咬着棋子瞪人。
傍晚收到商会联名邀约参加慈善拍卖会的通知。路垚对着满柜礼服犯愁时，乔楚生取出定制的鸦青色暗纹锦袍：“配这套羊脂玉扣带如何？”穿衣镜前男人细心为他系紧盘扣，指尖偶尔蹭过锁骨惹得少年轻颤。最后别上一枚翡翠胸针作为点睛之笔，灯光下透出的莹润光泽恰似对方温柔眼眸。
拍卖会上各路名流云集，路垚却只盯着展品中的一座青铜浑天仪出神。竞价至关键回合时，乔楚生突然举起号码牌：“加价三倍。”全场哗然中他附耳低语：“记得你说想拆解研究内部构造。”得手后少年如获至宝般抚摸仪器周身纹路，全然不顾旁人艳羡目光。
归途马车经过护城河畔，见渔火点点映照粼粼波光。路垚掀开车帘让晚风吹散酒意，忽听男人轻声哼起江南小调。转头撞进深邃目光里，对方正将剥好的鲜橙瓣递到唇边：“尝尝可比得上岭南贡橘？”酸甜汁水溅落在衣襟也浑不在意，只觉此刻时光静好如斯。
深夜书房仍亮着烛火，乔楚生研磨新得的松烟墨供路垚誊写观测笔记。砚台旁摆着白瓷碗盛着熬到浓稠的杏仁羹，袅袅热气氤氲了批注文字。当第一缕晨曦穿透窗纱时，桌上已积起厚厚一沓工整稿笺，最末页写着：“与君共赴山河万里，不惧岁月悠长。”