晨雾末散时，路垚已在庭院里支起画架。沾着露水的笔尖掠过宣纸，将紫藤垂落的姿态凝成淡墨线条。乔楚生悄无声息地出现在身后，玄色长衫下摆扫过青石板泛起涟漪，他执起狼毫为画中添了柄油纸伞：“这般景致缺不得避雨之物。”路垚偏头看他，晨光恰好勾勒出男人侧脸轮廓，恍若古画走出的仙人。
邮差送来贴着火漆印的信笺，竟是北平天文台举办的星象研讨会请柬。路垚攥着烫金字体的纸张又惊又喜，转头却见乔楚生已命人收拾行囊：“明日早班火车，我让裁缝连夜赶制新装。”晚间卧房内灯光摇曳，男人展开世界地图用红笔圈出路线，指尖划过长江流域时忽然停住：“途经苏州时可停留两日如何？寒山寺的钟声最宜伴你观天。”
启程当日站台蒸腾着白汽，乔楚生坚持要亲自驾车送行。黑色轿车碾过青石子路发出细碎声响，车窗外景色从繁华街市渐次过渡到江南水乡。路垚倚着车窗数掠过的电线杆，忽然抓住男人手腕：“停！那里有片绝佳观测点。”两人踩着露水走进稻田深处，草帽边缘滴落的水珠浸湿了衬衫领口也浑然不觉。
研讨会会场云集各界名流，路垚身着月白色中山装做学术报告，背后投影仪映出精密星轨图。台下有姑娘频频回头张望，却被首席座位上那个端茶轻啜的男人震慑住——乔楚生虽不懂天文学，但目光始终追随着台上人影，偶尔抬手扶正话筒的动作都透着占有欲。散场后众人邀约晚宴均被婉拒，夫妇俩躲进酒店天台继续探讨双星系统模型。
返程列车驶入隧道刹那，车厢骤然暗下的瞬间，路垚感觉掌心被塞进温热物件。借着微弱月光辨认出是块温润玉佩，镂空处嵌着碎钻拼成的北斗七星图案。“沿途若是做噩梦……”乔楚生声音低沉得像大提琴最低的那根弦，“摸着这个就当我在身边。”隔壁铺位传来均匀鼾声作背景音，两人交握的手在夜色里烙下深刻温度。
回到宅邸正值梅雨季，连绵阴雨困住了整座城市。乔楚生让人在阁楼开辟临时观测室，玻璃穹顶很快蒙上密密麻麻的水珠。路垚裹着驼色羊毛毯记录数据，忽然听见木梯吱呀作响——男人端着姜汤上来，袖口沾着厨房灶台带来的柴火气。他们并排躺在地板垫子上看云层缝隙间忽隐忽现的星辰，呼吸交织成白雾模糊了棱镜边缘。
某个雷雨交加的深夜，电路故障导致全院漆黑。路垚摸黑去找应急灯时撞进结实胸膛，带着松木清香的怀抱将他箍在墙角：“别动。”闪电劈开天际的刹那，看见乔楚生举着煤油灯站在