楼梯转角，火光在他脸上投下跳动阴影，如同神话里守夜的神祇。后来每当雷声轰鸣，少年都会主动钻进男人怀里寻找安全感。
商会答谢宴设在游轮甲板上，路垚被迫换上西装三件套。觥筹交错间有人提及星座运势话题，他顺势拿起餐刀在餐巾上画起星图讲解。乔楚生坐在一旁慢条斯理地剥着虾壳，眼神却警惕地扫视周围过分热情的搭讪者。当话题转到猎户座腰带三星时，男人突然插话：“夫人昨日新制的珍珠项链恰似这三颗明星。”满桌宾客这才惊觉这对夫妻连秀恩爱都带着天文浪漫。
台风过境后的清晨出现罕见日晕奇观，路垚拖着乔楚生跑到山顶观象台。狂风卷起他们的衣摆如同展翅欲飞的鸟翼，男人宽阔后背挡住了斜飞的雨丝。少年举着望远镜兴奋大叫时，脖颈间滑落的丝巾被后方伸出的手轻轻系紧蝴蝶结。下山途中遇见卖糖画的老汉，乔楚生执意要了支凤凰造型的递给妻子：“像你昨天穿的那件旗袍上的绣纹。”
中秋家宴后众人移步花园赏月，路垚趴在石桌上教丫鬟辨认仙后座。乔楚生沏好桂花乌龙茶倒入青花瓷盏，看月光在茶汤里碎成粼粼波光。子夜时分天空突然绽开朵朵烟花，少年仰头追逐流光溢彩的身影时，被揽进带着龙涎香味道的怀抱：“许个愿吧。”这次他认真地看着男人眼睛说道：“希望每个轮回都能与你相遇在星空下。”
深秋银杏纷飞时节收到故宫博物院借阅批文，允许查阅明清钦天监原始档案。乔楚生备好貂绒手炉装入马车，自己则披着鹤氅坐在对面翻阅《历象考成》。车轮碾过金黄落叶发出脆响，路垚靠着温暖肩头打盹醒来时发现身上盖着绣有云鹤纹样的薄毯。抵达京城那日初雪骤降，两人踏着积雪参观古观象台，呼出的白气在空中交融成缠绵笔触。
除夕守岁夜燃起九层宝塔烛台，路垚趴在炕桌上誊抄新发现的彗星记录稿。乔楚生忽然搁下正在包饺子的手凑近：“这颗彗尾走向与我送你的玉坠纹路相似。”话音未落已被拉入怀中塞进热乎被窝。窗外爆竹声此起彼伏之际，男人握着他的手在窗棂呵气写下“岁岁平安”，冰花凝结的图案里倒映着两双含情目。