疑人员踪迹。乔楚生披上外套欲出门查看，却被路垚拽住腰带拉回床边。青年从枕下摸出柄小巧左轮塞进他掌心：“记得教过我的射击要领吗？”窗外晨雾朦胧，他眼底却烧着炽烈火焰，“这次换我给你望风。”
黄昏时分，乔楚生带回沾满泥泞的皮鞋踏进书房。路垚正在整理破损的星图残片，闻声抬头便撞进一双含着笑意的眼睛：“抓住了三个探子，供出是受日本人指使。”他扯松领带坐下，任路垚用蘸了药酒的棉纱擦拭脸颊污垢，“他们原打算趁拍卖会混乱时窃取文物。”
烛火噼啪爆开个灯花，路垚忽然起身翻出箱底的紫檀木匣。打开来是对通体莹润的羊脂玉平安扣，在月光下流转着温润光泽：“这是祖父留给我的及冠礼。”他将其中一枚系上红绳，郑重其事地套进乔楚生脖颈，“往后你的生命与我共享。”
乔楚生喉结滚动着握住他的手腕，另一只手探入自己怀中取出枚同样式样的玉扣：“三年前剿匪缴获的战利品，本想着哪天配得上你……”两枚玉扣相击发出清越声响，如同誓言落地生根。
深秋初雪降临那日，天文馆终于落成。揭幕仪式上，路垚操控着新制的浑天仪演示日晷原理，阳光透过穹顶玻璃洒在他飞扬的发梢。台下人群中，乔楚生仰头望着旋转的星宿图谱，恍惚看见他们初遇那年的银河也不过如此璀璨。
散场后宾客渐稀，路垚被几个留学生围着讨论行星轨道公式。乔楚生倚在廊柱旁耐心等候，忽见爱人兴奋地比划着双手解释凯珀定律的模样，心头蓦地涌起奇异悸动。待人群散尽已是华灯初上，他快步走近却见路垚蹲在地上逗弄流浪猫崽。
“喜欢便养着吧。”乔楚生弯腰将人打横抱起，惊得小猫窜上屋檐，“明日我去选只玳瑁色的送来作伴。”路垚勾着他脖子娇嗔：“分明是自己想要。”晚风卷起满地银杏金箔，落在相扣的十指间簌簌作响。
冬夜里裹着狐裘看雪时，路垚总会把冻僵的手揣进乔楚生怀里取暖。炭盆噼啪炸开火星子的瞬间，他忽然想起什么似的仰头问道：“若真到了白发苍颜那天……”话未说完就被温热唇瓣堵住，乔楚生咬着他下唇低语：“便造座玻璃暖房，种满四季不败的花。”
窗外又开始飘雪了，纷纷扬扬落在交叠的身影上。路垚迷迷糊糊想着，或许所谓永恒，不过是每个清晨睁开眼都能看见爱人睡颜的日常。而这样的日常，他们还有一辈子可以去慢慢消磨。