里的风裹挟着梅香撞进书房，路垚正伏案修复半卷残破的《天元历书》。炭盆里的银炭爆出火星子，将他鬓角垂落的碎发映得忽明忽暗。乔楚生悄无声息地推门而入，靴底沾着庭前新落的薄雪，手里拎着个油纸包：“西街老铺子的糖炒栗子，还是热乎的。”
路垚鼻尖动了动，放下狼毫笔伸手去接，却被对方顺势握住手腕。乔楚生粗糙的指腹蹭过他泛红的指尖：“仔细冻着了。”说着掀开锦缎斗篷将人裹进怀里，滚烫胸膛贴着后背驱散寒意。油纸包展开时蒸腾起白雾，混着栗壳裂开的脆响，在静谧的书房里织出细密的暖网。
次日清晨，天文馆收到封神秘来信。路垚对着信纸上遒劲有力的颜体字蹙眉——竟是故宫博物院特邀鉴定新出土的汉代浑仪模型。他转头看向正在擦拭佩枪的乔楚生：“三日后的火车，你与我同去？”话音未落便见那人利落地套上呢子大衣，金属纽扣磕出清脆声响：“自然要跟着我家先生长见识。”
北上途中，列车穿过皑皑雪原。路垚倚着车窗描摹云层流动轨迹，忽然被指间微凉惊醒。侧头正撞进乔楚生深邃眸光，对方将他的双手拢在自己掌心揉搓：“铁轨寒气重。”窗外掠过成排电线杆的影子，像五线谱上跳动的音符。路垚莫名想起昨夜车厢连接处飘荡的煤烟味道，混着乔楚生外套上的檀香味道，竟比任何安神香都更让人心安。
故宫檐角的脊兽披着冰晶抵达时，迎接他们的是个穿长衫戴圆框眼镜的老人。对方自称是内务府旧臣，领着二人穿过九曲回廊来到偏殿。青铜浑仪静静伫立在紫檀木案上，表面布满斑驳铜绿。路垚刚要触碰纹饰，却被乔楚生抢先挡住：“先用丝帕隔着。”那声音低沉得像古钟余韵，惊飞了梁间栖息的麻雀。
鉴定持续整日，暮色漫过汉白玉台阶时方有定论。路垚沾着墨渍的手指在宣纸上疾书鉴定书，乔楚生则守在门口同守卫闲聊。当听到“确系西汉时期皇家观象器具”的结论时，老人浑浊眼底泛起泪光。他颤巍巍掏出个锦盒：“这是先帝御赐给祖上的……如今总算物归原主。”盒中躺着枚雕凤玉珏，温润光泽映出路垚惊讶的神情。
归途列车上，路垚枕着乔楚生的肩头假寐。月光透过车窗棂格洒在两人交叠的身影上，随着铁轨颠簸轻轻摇晃。乔楚生解开自己的狐毛围脖给他系好，动作轻柔得像怕惊扰了沉睡的蝴蝶。半夜路过隧道时骤然黑暗，路垚感觉耳畔传来温热呼吸：“别怕，我在。”这简单的四个字混着车轮与铁轨撞击的节奏，成了冬夜里最动人