北平城的春雨总是缠缠绵绵，路垚站在宿舍窗前看檐角垂落的水帘，指尖无意识摩挲着衣袋里的黄铜怀表。昨日收到乔楚生的书信说因军务耽搁，抵京日期要推迟三日，可今晨推开门却见青石板上深深浅浅的水洼里映着熟悉的身影——那人撑着黑绸伞立在槐树下，肩头落满细碎雨珠，分明是连夜兼程的模样。
“怎么不等我接站？”乔楚生收拢雨伞抖落水珠，军装下摆还在往下淌水。他伸手替路垚拂去发梢沾着的柳絮，掌心带着长途跋涉的凉意：“怕你等得着急。”路垚这才注意到他眼底泛着青黑，定是几夜未眠。正要开口询问，却被塞进怀里个温热的油纸包：“护国寺的艾窝窝，还热乎着。”
次日恰逢大学开放日，各国学者云集礼堂。路垚作为特邀讲师上台讲解星象运行时，忽见后排站起来个穿西洋呢套裙的女子提问。她操着生硬的中文追问关于紫微垣的记载，乔楚生原本慵懒倚着立柱的姿势骤然绷紧，手已按上腰间配枪。路垚从容引述《晋书·天文志》作答，余光瞥见台下男人微微松了口气，修长手指在鎏金怀表壳上轻轻叩击。
散场后众人移步至校园海棠林茶歇，那洋装女子竟又追了过来。她摘下宽边帽露出金发碧眼，自称是牛津大学交换生玛丽安。“路先生对古天文如此精通，不知可愿与我共研西方星图？”她递来的名片烫着火漆印章，香气浓郁得有些刺鼻。乔楚生忽然插进两人之间，端起茶盏抿了口：“内人不善交际，多谢抬爱。”瓷盖相碰发出清响，惊飞了枝头啁啾的雀儿。
当夜暴雨骤至，图书馆穹顶漏下的雨水打湿了善本古籍。路垚踩着木梯抢救珍本时，听见下方传来整齐的皮靴声。十几名持枪士兵列队而入，为首者出示盖着关防印的信函：“奉令查缴违禁书籍。”乔楚生反手扣住对方腕脉按在架上：“睁大眼看清楚，这些都是国家典籍。”他军装领口的将星在昏暗灯光下灼灼如焰，士兵们慌忙退了出去。转身却见路垚抱着浸水的《授时历》笑得眉眼弯弯：“方才气势汹汹的样子真好看。”
周末市集熙攘喧闹，乔楚生执意要给路垚买簪子。摊主拿出各式翡翠玉髓，他却指着支素银海棠钗：“就要这个。”付款时摸出的不是银元而是把勃朗宁手枪，惊得摊主跌坐在地。“抵价而已。”他笑着将钗子插入路垚乌发间，指尖掠过耳垂时低语：“比戴那些俗物衬你。”斜阳穿过琉璃厂牌匾照在两人交叠的影子上，恍惚似镀了层金边。
暮春时节流行性感冒肆虐校园，路垚昼夜护理染病的