学生。某日凌晨巡房时发现少了个高烧病患，顺着踉跄足迹寻到实验楼天台。月光下乔楚生正给昏迷的孩子喂药汤，军大衣裹着小小身躯如同羽翼。“这些孩子都是国家的火种。”他抬头时下颌线沾着药渍，眼神却柔软得化开水波。路垚默默取下自己围巾给他系上，惊觉男人喉结滚动着咽下了咳嗽声。
端午前夕收到天津商会宴请帖，原以为是寻常应酬，到了现场才知是文物黑市拍卖会。乔楚生揽着路垚佯装鉴赏字画，实则用身体挡住他视线。当压轴的战国青铜爵现世时，路垚突然挣脱桎梏上前：“这器物铭文与曾侯乙墓出土编钟同源！”话音未落暗处射出冷箭，却被乔楚生徒手攥住箭杆。鲜血滴落在爵身雷纹上，倒像是给赝品烙下了印记。
返程火车上，路垚撕开纱布查看伤口愈合情况。乔楚生抓着他的手腕不让靠近：“粗人皮糙肉厚不怕疼。”可当青年执意要用新采的金银花汁敷药时，他还是顺从地垂下眼眸。窗外掠过华北平原的麦浪，车厢里浮动着草药清香与薄荷膏的气息，混着车轮碾过铁轨的哐当声，织成绵长的相思曲。
立夏那日天文馆举办观星夜活动，孩子们举着自制望远镜追逐流萤。路垚调试赤道仪时忽然怔住——星图投影幕布上赫然出现用荧光颜料绘制的求婚字样。转头正撞进乔楚生捧着绒盒单膝跪地的身影，盒中两枚玉扣在星光下流转着温润光泽：“这次换你问我愿不愿意。”四周响起此起彼伏的起哄声，而他们只听见彼此剧烈的心跳声淹没在银河倾泻的光海里。