捏起银筷挑眉：“护国寺的厨子什么时候改行做淮扬菜了？”男人理所当然地坐下剥虾壳：“昨儿半夜让副官骑马请来的师傅。”说着把剔好的虾肉放进青年碗里，“你最近总咳，多吃点润肺的。”
窗外忽然传来汽车喇叭声，周巡检探头探脑地从门缝钻进来：“哟呵！这不是咱们北平城的金童玉女嘛！”他夸张地嗅了嗅空气，“好香啊...等等，这虾线没去掉吧？”话音未落就被乔楚生刀一样的眼神吓退三步，“开个玩笑别当真！我就是来送请柬的——”掏出烫金帖子拍在桌上，“今晚六国饭店舞会，据说有奥地利钢琴家即兴演奏。”
当夜路垚穿着新制的月白色西装出现在舞池边时，立刻成为全场焦点。乔楚生身着笔挺的呢子军装相陪，两人甫一入场便有女士邀约共舞。正当某位金发女郎伸手欲搭上路垚臂弯之际，一道黑影突然插入其中：“抱歉小姐，这位先生的舞伴是我。”
乐队适时奏响《夜来香》的旋律，乔楚生掌心贴着路垚腰际缓缓滑动至后背。他们配合默契得像是跳了一辈子的双人舞，旋转时路垚瞥见男人肩章上的将星在吊灯下熠熠生辉。一曲终了，周围掌声雷动，却见乔楚生俯身在他耳边低语：“回去就把那套燕尾服烧了。”
“为什么？”路垚失笑抿了口香槟。
“太招摇。”男人一本正经地拧眉，手指却悄悄勾住他小指摩挲，“以后这种场合...只准和我跳。”
归途马车驶过长安街时，路垚忽然指着橱窗里的珠宝店：“停一下。”乔楚生跟着下车时还在纳闷，就见青年走进店里挑选婚戒。玻璃柜台映出两人交叠的身影，店员识趣地退到一旁窃窃私语：“瞧那位少帅眼里除了夫人再容不下旁人的模样...”
选好戒指出来时正逢细雨霏霏，乔楚生撑开黑绸伞将人笼在怀中。路垚望着雨幕里摇曳的灯笼忽然开口：“当年在剑桥读书时，常听人说中国人的婚姻多是父母之命。”他转头看向身侧的男人，眸光比檐角垂落的水帘还要温柔，“但现在我知晓了，原来真正的姻缘可以跨越山海而来。”
乔楚生握紧伞柄的手顿了顿，低声道：“不是我跨越山海来找你...是你注定要站在我身边。”伞外雨声淅沥，伞内心跳如鼓。他们踩着青石板路上的水洼往家走，身后拖出两道长长的影子，渐渐融进北平城绵长的夜色里。