细雨将北平的砖墙洇成黛色水墨，马车碾过青石板的声音混着檐角滴水声，在寂静的长巷里荡开层层涟漪。路垚蜷在乔楚生怀中翻看新买的婚戒说明书，忽觉颈侧落下温热触感——男人修长的手指正替他系着被风吹散的围巾。
“明日要去试穿礼服？”乔楚生忽然开口，嗓音裹着雨幕特有的绵软。他指尖掠过青年白皙的脖颈，在那里留下浅淡红痕，“裁缝铺老板说苏绣师傅要从苏州赶来，得量三回尺寸才肯下针。”
路垚合上册子轻笑：“倒像是要给新娘做嫁衣似的讲究。”话音未落便被揽着坐进怀里，隔着军装外套感受到对方结实的胸膛起伏。乔楚生下巴抵在他发顶摩挲：“在我眼里，本就该配最盛大的排场。”窗外掠过几盏晃动的灯笼，映得车厢内光影错落。
次日清晨，瑞蚨祥绸缎庄的伙计们傻了眼。素来杀伐决断的少帅竟蹲在试衣镜前，亲自替未婚夫理顺礼服腰带。路垚穿着月白色云锦长衫站在台上，腰间玉带随着动作叮当作响。乔楚生捏着银簪替他固定发冠时突然愣住——镜中人眉目如画，眼尾微扬处恰似初见那日窗棂透进的晨光。
“好看吗？”路垚转身时绣着并蒂莲的裙摆绽开朵朵涟漪。乔楚生喉结滚动两下，猛地扯松自己的领口：“太好看了……明日还是给你戴幕离罢。”正在记录尺寸的老师傅手一抖，差点剪坏料子。
大婚当日，全城的鞭炮声震落了槐树上最后一片黄叶。路垚凤冠霞帔端坐在喜房，听着外头宾客们的喧闹声由远及近。当雕花木门被推开时，扑面而来的不仅是醇厚的酒香，还有男人带着战火硝烟的气息。交杯酒刚饮下半盏，窗外突然传来急促的马蹄声。
“报告！紧急军情！”副官的声音透过喜烛跳动的光影传来。乔楚生握杯的手骤然收紧，却见新人广袖下的手指稳稳搭在自己腕间：“去吧。”他扯动嘴角想做出轻松表情，却被路垚用指尖按住眉心褶皱，“我等你回来。”
洞房内的龙凤烛燃至半截时，窗棂忽然响起轻叩。路垚披着薄纱外衣推开窗，见院中银杏树下站着个熟悉身影。乔楚生卸去铠甲只着里衣，发梢还沾着夜露：“处理完公务顺路买了你爱吃的豌豆黄。”瓷碗搁在石桌上发出清脆声响，惊起几只栖息在枝头的宿鸟。
次日回门省亲途中遭遇暴雨，马车困在山道泥泞处。路垚撩开帘子查看路况时，冷不防被横生的荆棘勾住衣袖。乔楚生挥剑斩断枝条的动作狠厉如战场拼杀，转头看向小少爷的眼神却温柔得能滴出