水来：“可吓着你了？”雨水顺着他的下颌线汇入锁骨凹陷，混着铁锈味的血珠从指节渗出。
归宁宴上，路家长辈望着小两口交叠的手暗暗叹息。路垚父亲将传家玉佩放入锦盒时忽然改了主意：“且慢。”众人屏息间，老人竟把玉佩挂在乔楚生颈间，“从此我的儿便托付与你了。”满座哗然中，乔楚生郑重行了个大礼，起身时眼底泛起水光。
秋分祭月那夜，两人携手登上景山万春亭。乔楚生解开随身佩戴的怀表暗格，取出张泛黄纸页：“这是当年第一次见你时写的报告书。”路垚就着月光逐字读去，看到末尾处赫然写着“此子当为我妻”几个字，墨迹晕染得像是经年累月的心迹。
冬雪初霁的清晨，路垚在厨房发现正在揉面的乔楚生。男人袖口沾满面粉，案板上躺着歪七扭八的饺子。见他进来慌忙藏起擀面杖：“本想给你个惊喜……”话音未落就被拉进怀里，鼻尖蹭过冻得通红的耳垂：“笨蛋将军，和面要用温水。”
除夕守岁时，乔楚生坚持要亲手贴春联。他举着刷满浆糊的条幅站在梯子顶端，路垚在下面扶着木梯指导位置。当“天赐良缘”四个金漆大字端正地覆上门楣时，远处传来零点的钟声。爆竹声里交织着笑声，他们的影子被火光拉得很长很长，仿佛要这样纠缠到地老天荒。