暴雨来得毫无征兆，像是把整个城市倒扣进了水盆。晚自习的铃声被砸在窗玻璃上的雨声模糊成一片闷响，贺峻霖收拾书包的动作顿了顿，望着窗外连成线的雨幕，指尖无意识地摩挲着书包侧袋——那里本该放着一把折叠伞，上周严浩翔说借去用两天，后来就再没还回来。
冷战已经持续了三天。
这三天里，贺峻霖故意绕开食堂靠窗的位置，把严浩翔送的便利贴本压在书桌最底层，连买橘子汽水时都会犹豫片刻。可当他今天在天台角落发现那支掉漆的钢笔，笔杆上用小刀刻着细小的“严”字时，心脏还是像被什么东西攥紧了，钝钝地疼。他知道那是严浩翔高一时常带的笔，后来不知怎么就不见了，原来被藏在了那里。
走廊里传来喧闹声，是住校生们撑着伞往宿舍跑。贺峻霖深吸一口气，把书包带子勒紧，打算冲进雨里。刚走到教学楼门口，就被一道熟悉的身影撞了个正着。
严浩翔站在雨幕边缘，浑身湿透，黑色连帽衫的帽子歪在一边，头发湿漉漉地贴在额角，水珠顺着下颌线不断滴落，砸在他攥着一把蓝色雨伞的手背上。他的脸色比平时更白，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼睛却亮得惊人，一眨不眨地盯着贺峻霖。
“你……”贺峻霖下意识想后退，却被严浩翔往前递出的伞挡住了视线。
“给你。”严浩翔的声音有些沙哑，像是很久没好好说过话，“雨太大了。”
贺峻霖没接，视线落在他手腕上——那里有一道还没完全消退的红痕，是那天被旧同学拉扯时留下的。心脏又是一揪，他别开脸，声音带着自己都没察觉的别扭：“不用，我自己能走。”
“贺峻霖。”严浩翔往前走了一步，雨水立刻溅湿了贺峻霖的裤脚，“我有话跟你说。”
“我不想听。”贺峻霖的声音陡然拔高，带着连日来的委屈和憋闷，“你不是觉得那个手链很碍眼吗？不是觉得我送的东西都……”
“不是的！”严浩翔猛地打断他，语气急切得像是要把肺里的空气都吐出来，“那天不是你想的那样，手链是被他们扯断的，我……”他喉结滚动，像是在吞咽什么苦涩的东西，“我不是故意不解释，我那天……”