清晨的阳光从窗户照进来，落在餐厅的长桌上。白粥氤氲着热气，几碟精致的佐餐小菜沉默地摆在中央，筷子横在瓷碗边，像是一场尚未开场的对峙。
孟夏是最先到的。她坐在靠窗的位置，端着杯子喝水，眼睛看着窗外。阳光落在她的侧脸上，看不出什么表情。
若白是第二个。他端着碗自己盛粥，动作懒懒的，像是没睡够。盛完坐下，看了孟夏一眼，没说话。
芸芸进来的时候，脚步很重。椅子被她拖得响了一声。她坐下，拿起筷子，又放下，端起碗喝了一口粥，烫到了，皱着眉把碗放下。
若白看她一眼，嘴角动了动，没笑出来。
晋言是最后一个来。
他走进来的时候，孟夏的视线从窗外收回来，落在他身上，又移开。若白抬了一下眼皮。芸芸没抬头，但她的手顿了一下，筷子停在碗边。
晋言坐下。在自己妹妹对面，在孟夏的斜对面。他的余光扫过孟夏，今天她比平日更加安静，甚至她几乎不抬起头看任何人。只有他知道，在那张洁白的餐桌布下，她的长腿还在因为他昨晚在书桌上的过度索取而隐隐抽筋。
没人说话。
唯有筷尖触碰瓷器的清脆声，一下，两下。
若白先开口，语气懒懒的：“每天都是我们四个最早啊。昨晚睡得怎么样？”
这问话没头没脑，不知道在问谁。
没人接茬。
若白自顾自地笑笑：“我睡得还行。”
芸芸猛地抬头，眼底跳动着警告的火星——“闭嘴”。
若白迎着那目光，笑意愈发张扬。
晋言的视线从若白脸上滑向芸芸，停留了片刻。他抿紧了嘴唇。
因为下午要退房，早餐后大家都回到各自房间整理物品。晋言有事，已经先行离开。孟夏理完行李，在芸芸的房间门口站了一会儿，深吸一口气，才轻轻叩响。
“进——”
芸芸的声音懒懒的，听起来心情不错。
孟夏推门进去，芸芸正蹲在地上往箱子里塞东西，乱七八糟的，衣服和护肤品缠成一团。她抬头看了孟夏一眼，就像看到了救星：“夏夏你来得正好，救命，这箱子简直要跟我同归于尽了”。
孟夏走过去，蹲下来，把她手里的衣服接过来，迭好，码进箱子。
“吵架怎么样了？”孟夏问，语气尽量自然。
芸芸动作一滞，随即笑得明艳而坦荡，“和好了呀。”
孟夏手上没停，等着她继续说下去，她果然自己往下说了。
“昨晚，他把