在纸面上，却怎么也写不出一个完整的笔画。
大伯上前一步，轻轻扶住我妈的肩膀，无声地传递着一点支撑的力量。
我妈深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，终于在“家属签字”那一栏，歪歪扭扭地写下了自己的名字——李秀。
写完最后一笔，她整个人如同被抽空了骨头，软软地向下瘫倒，被我和大伯手忙脚乱地扶住，安置在旁边冰冷的塑料椅上。
她捂着脸，泪水从指缝汹涌而出，压抑的呜咽声撕扯着每个人的心脏。
大伯蹲在旁边，笨拙地拍着她的背，眼眶也是通红。
护士拿着签好字的病危通知书，深深地看了我们一眼，低声道：“医生会尽全力的。”然后转身，再次推开那扇通往地狱与希望之门的手术室大门，消失在刺目的红光之中。
时间，从未如此漫长而残酷。
接下来的每一分每一秒，都像是在滚烫的油锅里煎熬。
大伯焦躁地在走廊来回踱步，皮鞋敲击地面的声音单调刺耳。
我妈蜷缩在椅子上，像一尊失去灵魂的木雕，只有偶尔剧烈的抽噎证明她还活着。
我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，强迫自己冷静。
戒指的灼热感再次传来，我集中精神。
爷爷能挺过此次恶化的概率？
爷爷能挺过此次恶化的概率为：20%！
依旧渺茫，但比刚才的15%高了一点点。
这微小的变化，像黑暗中骤然闪现的一粒火星，瞬间点燃了我心中摇摇欲坠的希望。
爷爷！坚持住！
我猛地睁开眼，看向那扇门，目光灼灼，仿佛要将它洞穿。
爷爷一生坚韧，年轻时吃过的苦难以想象，他绝不会就这样倒下，我为爷爷祈福的念头无比虔诚，左手无名指上的戒指仿佛感应到了什么，那微弱的灼热感竟然带上了一丝极其细微的暖意，如同回应。
我下意识地摸了摸胸口那块贴着肌肤的乾门玉牌，它的温润似乎也清晰了几分，丝丝缕缕暖流悄然渗入胸膛，让那冰冻的心脏稍稍有了一丝活气。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只有几十分钟。
我爸的抢救室门先开了。
一个医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫后的轻松：“病人家属？”
“在！”
我和大伯立刻迎上去。
“病人是情绪极度激动加上过度劳累导致的急性应激反应，引发了短暂的心律失常和血压骤降，现在已经恢复意识，生命体征平稳了，给他用了镇静药物