父亲抱着母亲的遗体，在空荡荡的客厅里坐了三天三夜，头发白了大半。
他从没责备过徐祐天，可看他的眼神里，藏着化不开的悲戚，那悲戚裹着愧疚，裹着思念，这让徐祐天比被打骂更难受。
他开始沉默，日日坐在母亲常坐的藤椅上，盯着窗外的老槐树，一看就是一整天，家里的烟火气，跟着母亲一起散了。
没过多久，父亲经人介绍，认识了一个温和的女人。
那人待徐祐天尚可，会给他洗干净衣服，会煮温热的粥，父亲的脸上，偶尔会掠过一丝浅淡的笑意。
徐祐天以为，日子总能慢慢好起来，这个家，总能再暖起来。可他没想到，那笑意只是昙花一现。
女人终究走了，她说扛不住这份沉甸甸的思念，扛不住父亲眼底永远装着另一个人。
她走后，父亲彻底垮了。
他把自己关在房间里，翻出母亲的旧物，一遍遍地摩挲，夜里的咳嗽声，隔着房门都听得人心颤。
徐祐天守在门外，不敢哭，不敢喊，只能攥着拳头，硬生生把眼泪憋回去。
他知道，从母亲走的那天起，他就不能再是那个任性的小孩了。
那年冬天，徐祐天放学回家，推开门，闻到了满屋子的煤气味。
父亲躺在母亲的藤椅上，手里攥着母亲的照片，脸上没有痛苦，只有一种解脱的平静。
那时候徐祐天还不到十六岁，成了真正的孤家寡人。
亲戚们凑钱帮他处理了后事，有人想接他回家住，可他看着那些或同情或疏离的眼神，摇了摇头，回了那个空荡荡的家。
他把母亲的藤椅擦干净，摆在阳台，把父亲的钓鱼竿收在柜角，然后学着自己做饭，自己洗衣服，自己打理所有的事。
他戒掉了撒娇，戒掉了任性，把所有的情绪都藏起来。
后来遇到故云，像一道光撞进了他灰暗的世界。
那个有点别扭、有点嘴硬，却会在他沉默时悄悄递上一瓶水，会在他被欺负时第一个站出来的少年，让他重新感受到了被人放在心上的滋味。
他开始贪恋这份温暖，开始想有个属于自己的家，有故云的家。
他陪故云逃课，替故云写作业，攒半个月的零花钱给故云买手机，牵着故云的手，走过江村的青石板路，走过城市的大街小巷。
他想把自己所有的温柔，都给这个少年，想把他护在羽翼下，不让他受一点委屈。
想和他一起，从青涩年少，走到白发苍苍。
他甚至开始规划未来，想攒钱买一个带院子