发，强迫他抬起头。
镜头推近。
监视器里，骆应雯的脸被涂得乱七八糟，脸颊正中还有两团红色的胭脂，唇上的油彩晕开来，下颌处白一块，红一块。
像个放在坟地上的纸扎公仔，滑稽又诡异。
工作人员小声在电波中交流：
“雷声再多加几下，b组那边反光板收一收，洒水车stand by.”
“收到。”
阮仲嘉站在林孝贤身后，面无表情地看着这一切，垂在身侧的手随着剧情的推进逐渐握紧。
按照剧本，此刻周静生因为拒绝开口，被人推搡殴打，然后像条狗一样趴在地上压抑地哭泣。
可是骆应雯没有哭。
头发被人揪着，他就梗着脖子，一语不发。
片场安静得可怕，演员们都在等骆应雯的动作提示接戏。
有个机灵的演员开口：“哑了？唱啊！不唱老子打死你！”
跪着那人摇摇晃晃地撑起上半身，大红戏服下瘦得脱相的背脊诡异地凸起，然后他屈起一边膝盖，使劲站起来。
“还想跑是吧！”
“继续打！”
不知是谁开的头，混乱的狂欢一旦有人摇旗呐喊，势必会演变成一场无底线的暴行。
远方阵阵滚雷声。
男孩们再次将他推倒，往他的胸、腿、背上乱踹，踢得他挣扎着打滚。
慌乱间，周静生只能死死抱着头，只有脸保存完好，才能有机会上台。
……上台。
……对，他要站在台上！
明明顶着一张被画毁了的大花脸，明明穿着不合身又破烂的女装，可当他直起腰奋力将围攻自己的人推开那一刻，那股从骨子里透出来的气势，硬生生逼得周围几个年轻的群演后退了半步。
嘀。
嘀。
嘀嗒。
嘀嗒嘀嗒。
酝酿了许久的雨终于落下，骆应雯只觉得脸上一凉，伸手一摸，指尖蹭下一道白痕。
天色阴翳，雨势渐长，被强行涂白的脸此刻让他看起来像一尊伪装神佛的邪祟。
摄影师老练，手持摄像机摇近，近距离捕捉那扇挂着雨珠的，浸满白漆的睫毛。
微微晃动的镜头仿佛要将周静生的呼吸和脉搏统统传递给观众。
毫无预兆地，他仰起头，用嘶哑的念白劈开了雨幕。
“命虽同纸薄——”
骆应雯踉跄着前行，眼神却亮得吓人，随着那句念白，他颤抖着指尖抚上自己斑驳的脸，又猛地指向这荒诞的人间。
“