音，家里只有筷子碰到碗碟的轻响。
没有戒指，没有鲜花，甚至没有一句我爱你，但就在这顿普通的晚饭里，他们敲定了余生的归属。
出发那一天也是很平静的。
他们像平时去旅行一样，没有惊动任何人。
骆应雯在玄关做最后的检查：“护照、身份证，出世纸，还有交往证明，都带好了吧？”
阮仲嘉拍了拍背包，“都在这里了。”
这次带了一大一小两个行李箱。那个大的银色rimowa是他们用了好几年的旧箱子，上面贴满了骆应雯这几年参加各大影展的托运标签——康城，东京，柏林，威尼斯……阮仲嘉特地让他留着不许撕，说这是职业生涯的勋章。
箱子边角有些磨损，静静地立在玄关，显得格外结实可靠，里面挂着两套成对的深色西装，到了当地会有摄影师帮忙拍照，该有的仪式感还是要有的。
“那就出发吧。”
阮仲嘉穿鞋，骆应雯最后检查了一遍煤气有没有关好，将门带上。
电梯下行。
骆应雯看了一眼身边的人，阮仲嘉正在回这周最后一条工作讯息，眉头微微蹙着，大概是罗秘书又发了什么琐事过来，他忽然伸出手，握住了阮仲嘉另一只手。
阮仲嘉发完讯息，把手机揣回裤袋里，也没看他，只是极其自然地回握住，手指扣进他的指缝里。
五月的哥本哈根，风里终于褪去凛冽，带着一丝微甜的暖意。
两个人落地之后先到酒店补了个觉，睡到自然醒才起床收拾整理。
虽然只有他们两个人，但毕竟是人生大事。
浴室里水汽氤氲，阮仲嘉坐在洗手台上，微微仰着头，让骆应雯给自己刮胡子。
其实阮仲嘉胡须不重，但这已经成了他们之间某种隐秘的情趣。只要在同一个地方醒来，每日骆应雯都会帮他刮脸，顺便籍着放松的气氛聊聊天，互相表露心情。
骆应雯手法娴熟，他是手动刮刀派，涂上泡沫，然后一点一点地为对方刮干净脸颊和下巴。
这张脸几乎每天都捧在手里，或是亲吻，或是单纯地欣赏，凝望。
不知道为什么，到了今天，他忽然觉得阮仲嘉脸上的婴儿肥比刚认识的时候消减了许多，随着年龄增长，轮廓稍微突出了一点，大概是因为常年管理和教学，那股原本骄矜的劲儿里，多了几分沉稳柔和。
不用他开口，仅凭细微的动作变换，阮仲嘉就可以精准地配合着调整脸部的角度。
浴室里很安静，只有刀片刮过皮肤时，伴随着泡沫被推走