视沈砚，他深吸一口气，想问很多，想说很多。
他想说：“一段健康的感情就是要知道很多。”
想说：“想知道就是想知道，只是想听你主动说。”
想问：“我为什么不能知道？”
可是眼神交汇一瞬间，看到沈砚防备、淡漠的表情一瞬间，方亦所有的问题都已经有了答案。
他像一个飘在半空的、巨大的气球，一瞬间被戳破，泄了气，就不再想追问——追问无益，他与沈砚这么多年勉强下维持平衡，做一个屋檐还算相敬如宾的片刻床上伴侣，不要恶语相向已是难得。
是他温水煮青蛙，得陇望蜀，想要太多。一开始想认识沈砚，后来想靠近沈砚，最后想得到沈砚，如今还要把自己摆在真的伴侣的位置，逐渐变成贪得无厌的样子。
沉默在屋内蔓延再蔓延，最后，方亦声音很低地问了一个无用的问题：“沈砚，你想过以后么？”
沈砚眉心紧紧拧着，似乎不理解方亦为什么能够从一个问题马上跳转到另外一个问题：“没有。”
沈砚的回应及其直白：“走一步看一步，有什么以后可以想的。”
“那下一步呢？”
“上市前最终轮融资吧。”
“那生活呢？”
“虚无缥缈的无聊事情，有什么可以想的？没必要。”沈砚话里隐隐不耐。
方亦彻底问不下去了，不知道该庆幸沈砚没有下一步计划，还是该隐痛沈砚的感情考虑里从来没有他。
那点儿苦涩从舌尖蔓延到整个口腔，一直苦到心里，方亦垂下眼睑，不再看沈砚。
他撑着沙发扶手，动作有些迟缓地站起来，身体微微晃了一下，仿佛刚才那场无声的拉锯战耗尽了他所有的力气：“算了。”
他比任何人都清楚沈砚对林芷的恨意有多深，也正因为清楚，他才更绝望地明白，沈砚此刻的烦躁，并非出于对林芷的维护，而是源于对他方亦本身的划清界限。
沈砚不愿对他敞露心扉，哪怕那只是一段过去。
他在沈砚的生命里，始终是个外人，一个没有资格触碰核心情感的局外人。
他转身，一步一步走向玄关，脚步踩在光洁的地板上，发出轻微的声响。
他拿起搭在衣帽架上的外套，动作很慢地穿上，又一粒粒扣上纽扣，整理好衣领。
“去哪里？”沈砚不解看着他动作，下意识问，语气还有些烦躁。
“晚上临时回投资公司处理点文件，明天一早的航班去滨城出差。”
门锁发出轻微的“咔哒”声，方亦