叶子由脱水到重新舒展、挺立，是一个极其缓慢的过程，沈砚在这段时间里没有拿笔记本看工作文件，也没有拿手机看信息，只是站在那里，目光落在那些逐渐恢复生机的叶片上，脑子里没太多具体思绪，像一片空茫的旷野。
沈砚想起很久以前，似乎也有过类似的情景。
他站在这里，看着方亦摆弄这盆当时还显得很幼小的植物，随口问过一句：“这是什么品种？”
方亦当时拿着没喝完的矿泉水往盆里倒，声音带着点漫不经心：“不知道啊。”
沈砚不是很理解：“不知道你还养这么久？”
方亦这才抬起头，傍晚的余晖落在他侧脸上，勾勒出柔和的线条，他笑了笑，那笑容很轻，带着点理所当然又很随和的意味：“等它开花了，不就知道了么？”
很稀松平常的一段对话，发生在无数个被日常琐碎填满的黄昏之一。
沈砚当时并未放在心上，只觉得这大概是方亦诸多“无用浪漫”中的又一项。
但这么多年过去，这盆植物兀自生长，叶子多了些，植株大了些，却永远只维持着绿意，从来没有任何开花的迹象。
直到此刻，沈砚看着它在一点水流下渐渐恢复精神，心头再次浮上那个问题，又想问一句：“这是什么植物？难道只是纯粹的观叶植物，根本不会开花？”
可是旁边没有和他对话的人了。
很晚，沈砚拿出手机，随便找了一个植物智能识别的app，app下载人数不多，占内存空间很小，沈砚对着那盆恢复了些许生气的植物拍了一张照，等待系统分析，几秒钟后，屏幕上显示出结果，说这是一盆垂丝茉莉。
下面还有详细的养护说明，说这个品种喜温暖、湿润、阳光充足的环境，春夏秋需要散射光，冬季没办法在低于十五度气温的地方好好成长。
而宁市冬季湿冷，这座公寓的阳台虽然景色很好，采光却算不上充沛，换而言之，这盆垂丝茉莉放在这里，就算施一卡车肥料，这辈子这花也没可能开。
沈砚难得发呆，对象是一盆花。
一种极其细微的、难以名状的涩意，像藤蔓一样悄悄缠绕上心头。
沈砚很想发信息和方亦说：“你知道吗，你养了几年的植物品种，叫做垂丝茉莉。”
但他没有发信息的身份。
他沉默地打开手机购物软件，手指在屏幕上滑动，看了一下评价区各式各样的买家秀，最后买了几个不同品牌的仿太阳补光灯。
下单的时候，突然接到一个陌生电话。
沈砚